I. La tormenta
En las horas previas al amanecer del 19 de agosto de 2024, los rayos comenzaron a bifurcarse a través de las nubes negras y púrpuras sobre el Mediterráneo. Desde la borda de un barco de 184 pies, un joven de 22 años llamado Matthew Griffiths sacó su teléfono para grabar un video. El marinero británico llevaba apenas una semana y media en su primer trabajo oficial en un yate, y no estaba en un barco cualquiera. El yate, el Bayesian, de 40 millones de dólares, era una estrella del mundo de los superyates, considerado una proeza del diseño minimalista y la ingeniería de precisión. Mientras un trueno se acercaba a la embarcación anclada, Griffiths puso el video al ritmo de "Thunderstruck" de AC/DC y lo publicó en Instagram. Eran las 3:55 de la madrugada.
En el video, el mástil de aluminio del Bayesian, uno de los más altos del mundo, se ve brevemente contra el cielo agitado.
Bajo cubierta, el propietario del yate, Michael Lynch, tenía motivos para estar durmiendo a pierna suelta. El viaje en barco se había organizado como una celebración. Meses antes, Lynch había salido de un tribunal federal de San Francisco como un hombre libre, absuelto de todos los cargos en uno de los mayores casos de fraude de la historia de Silicon Valley.
Lynch había construido su fortuna a base de entender la probabilidad, de convertir lo improbable en posible. Había llamado a su yate Bayesian en honor al teorema estadístico que le hizo multimillonario, tras la venta, en 2011, de su empresa Autonomy. La gigante tecnológica británica vendía software capaz de encontrar señales significativas en medio de la avalancha de datos no estructurados de correos electrónicos, videos y llamadas telefónicas, pero sería más conocida como la empresa que supuestamente defraudó, y casi destruyó, a Hewlett-Packard.
En los camarotes del Bayesian se encontraban las personas que habían apoyado a Lynch a lo largo de sus 13 años de calvario legal. Junto a él, en la suite principal, estaba su esposa desde hacía 22 años, Angela Bacares, ex vicepresidenta de la división de inversiones del Deutsche Bank, quien le había llamado la atención mientras trabajaba en una operación de Autonomy. En otros camarotes se encontraban los abogados de Clifford Chance que habían orquestado la victoria legal de Lynch, así como colegas de toda la vida, sus parejas y un bebé de un año, todos apoyados por 10 miembros de la tripulación. También viajaba a bordo la hija menor de Lynch, Hannah, de 18 años, que estaba a punto de empezar sus estudios en Oxford. Su hermana mayor, Esme, de 22 años, se había quedado en Londres.
El día anterior, el último del viaje, el grupo había estado apagado. Habían pasado la tarde en la tranquila ciudad costera de Cefalú, paseando por la plaza y visitando la iglesia. Esa noche, se habían reunido para cenar en el salón del Bayesian, seguido de postre y bebidas en la cubierta superior. A las 12.30 todos estaban en la cama. A primera hora de la mañana siguiente, los taxis acuáticos debían llevarlos a Palermo para tomar sus vuelos de regreso.
Muchos de ellos no lo conseguirían. El video de Griffiths iba a ser el último registro terrestre del Bayesian. Dos minutos después de publicarlo, el viento y la lluvia empezaron a azotar el barco, y el joven marinero se apresuró a cerrar las escotillas de proa y las ventanas de la cabina. A las 4 de la madrugada, bajó corriendo las escaleras para despertar al capitán. Esta es la primera vez que se comparten los detalles del relato de Griffiths, así como los de muchos socios de Lynch: WIRED entrevistó a docenas de amigos y colegas de Lynch, revisó miles de páginas de documentos judiciales y reconstruyó los acontecimientos en el Bayesian basándose en los relatos, los datos del GPS del yate y los informes oficiales de la investigación. El Bayesian y su carga humana estaban a punto de enfrentarse a fuerzas que pondrían a prueba todos los cálculos del diseño del yate, la culminación aterradora y trágica de una serie de acontecimientos altamente improbables. Hasta el día de hoy, el misterio rodea la última noche de la vida de Lynch, dando cabida a teorías conspirativas sobre espías y discos duros secretos que no parecen poder ser sofocadas.
II. La revelación
Hoy en día, el ‘análisis bayesiano’ está en todas partes: en los filtros de spam, en los motores de búsqueda, en los diagnósticos médicos y en la inteligencia artificial. Los ingenieros de Silicon Valley hablan despreocupadamente de "actualizar sus predicciones" cuando perfeccionan los modelos de aprendizaje automático. Pero en la década de 1980, cuando Mike Lynch era estudiante de doctorado en Cambridge, la inferencia bayesiana aún luchaba por su respetabilidad, rechazada por muchos estadísticos como poco científica porque se atrevía a incorporar creencias previas en sus cálculos.
Lynch había llegado a Cambridge en 1983 para estudiar ciencias naturales, llevando consigo la determinación de alguien que había empezado la vida en números rojos (-4 libras, para ser exactos, la cantidad que sus padres, inmigrantes irlandeses, debían al banco después de casarse). Su padre era bombero de Cork y su madre enfermera de Tipperary. Crecer como irlandés en el Londres de los años 70 significó aprender a sortear los prejuicios en plena época de los atentados del IRA. "Tenías que aprender a correr rápido", diría más tarde, "pero leer la habitación es una buena habilidad".
Había ganado una beca para la Bancroft's School (dinero legado en el siglo XVIII para la educación de “chicos pobres”) y pasaba tres horas diarias desplazándose a Woodford Green, a menudo viajando con otros y escuchando a los conductores hablar de sus vidas. Los fines de semana practicaba el clarinete y el saxofón y trabajaba en el hospital de su madre, pasando de fregar suelos a servir té a los pacientes. Fue allí, hablando con los moribundos, donde aprendió una lección fundamental: "Ponte manos a la obra. Haz cosas. Hagas lo que hagas, hazlo".
El camino de Lynch hacia el software corporativo empezó muy lejos: quería construir un sintetizador de música digital. (Después de todo, eran los años 80.) Los samplers como el Fairlight CMI costaban entre 18,000 y 30,000 libras. Así que Lynch, que había jugueteado con la electrónica desde niño y había intentado montar grupos musicales, creó un programa revolucionario para la computadora Atari ST que podía manipular el sonido con "una precisión de una muestra, es decir, una 50,000ª de segundo", según una entrevista concedida en 1988 a la revista Sound on Sound. El programa ofrecía a los músicos unas posibilidades que en aquella época estaban fuera de su alcance. Estas obsesiones técnicas llevaron a Lynch al grupo de procesamiento de señales de Peter Rayner en Cambridge, en el departamento de ingeniería. Lynch había pasado de Ciencias Naturales a Ciencias Eléctricas en su tercer año. "Al principio pensé que era un poco vago", me dijo Rayner, recordando cómo Lynch a menudo no había hecho el trabajo asignado. "Pero cuando resolvíamos los problemas en supervisión, mostraba una gran perspicacia y se le ocurrían planteamientos a veces incorrectos, pero a menudo muy interesantes". El laboratorio de Rayner tenía una clara orientación comercial, centrada en resolver problemas del mundo real. Muchos de sus cerca de 100 estudiantes de doctorado fundaron empresas y se convirtieron, según él, en catedráticos, millonarios e incluso un multimillonario: Lynch.
En Cambridge, Lynch descubrió que las mismas matemáticas que utilizaba para limpiar muestras de audio podían aplicarse a cualquier tipo de datos ruidosos. La base de este enfoque era la inferencia bayesiana, una forma de pensar sobre la probabilidad desarrollada por Thomas Bayes, un pastor presbiteriano del siglo XVIII que murió antes de publicar sus descubrimientos. Los descubrió un amigo que se topó con ellos cuando limpiaba las cosas de Bayes.
El poder del pensamiento bayesiano reside en cómo maneja la incertidumbre. Como me explicó Rayner con un ejemplo sencillo: "Si te doy una moneda, la lanzas y sale cara, lo único que puedes decir basándote en ese experimento es que la probabilidad de que salga cara es 1 segura. Pero Bayes diría: "Vamos, sabemos que va a ser alrededor de la mitad". Te permite tener en cuenta el conocimiento previo".
Esta idea, la de partir de suposiciones previas y actualizarlas con nuevas pruebas, parece sencilla, pero los métodos bayesianos demostraron ser extremadamente eficaces en el reconocimiento de patrones en la era de las computadoras. La tesis doctoral de Lynch, terminada en 1990, aplicaba estas técnicas a las redes neuronales para la clasificación de patrones: "un pequeño paso en el camino" hacia la IA moderna, como dijo Rayner. Pero Lynch vio potencial comercial donde otros solo veían interés académico. Aunque supuestamente trabajaba como postdoctorando, a menudo se ausentaba del laboratorio, recaudando dinero en secreto para su primera empresa. “Más tarde le comenté: '¿Por qué demonios no acudiste a mí, Mike?”, recuerda Rayner. "Me contestó: 'No quería que lo supieras'".
Esa empresa era Cambridge Neurodynamics, fundada después de que él terminara su doctorado, y su producto estrella era un sistema de reconocimiento de huellas dactilares que podía tratar huellas manchadas o parciales. Después de Cambridge Neurodynamics, Lynch fundó Autonomy. La nueva empresa llevaría las mismas ideas aún más lejos, aplicándolas a la explosión de datos no estructurados que las empresas estaban generando pero que no podían buscar o analizar con eficacia.
El gran avance de la empresa fue IDOL (Intelligent Data Operating Layer), un motor de reconocimiento de patrones capaz de comprender el significado real de la información generada por el ser humano. A diferencia de las búsquedas por palabras clave, que podrían confundir terminologías diferentes, IDOL podía reconocer que un documento sobre "automóviles" era relevante para una búsqueda de "autos". Podía identificar conceptos, encontrar patrones y extraer significado del caos. El propio nombre de Autonomy reflejaba la visión de Lynch: un software lo bastante inteligente como para funcionar de forma independiente, para hacer sus propias conjeturas sobre el significado y la relevancia sin intervención humana. Como Lynch explicaría más tarde en una entrevista en 2000 con WIRED, "Bayes nos dio la llave de un jardín secreto. Mucha gente ha abierto la puerta, ha mirado la primera fila de rosas, ha dicho 'qué bonito' y ha cerrado la puerta. No se dan cuenta de que detrás de esas rosas se extiende todo un país nuevo".
III. El Imperio
Lynch siempre se había interesado más por cómo pensaba la gente que por lo que sabía. Hablé con una de sus empleadas, Emily Orton, que aún recuerda su primera entrevista con Lynch allá por 2009. Mientras que otros ejecutivos habían preguntado por sus cualificaciones y experiencia, Lynch quería ver cómo se enfrentaba a lo inesperado. Le hizo una sola pregunta: "Dime qué te enfada".
En ese momento, Autonomy era la mayor empresa de software de Gran Bretaña. Su software era utilizado por agencias de inteligencia, fuerzas de seguridad y grandes corporaciones de todo el mundo, y su adquisición, en 2005, de Verity (una empresa de búsquedas que duplicaba el tamaño de Autonomy en términos de ventas) le llevó a alcanzar un valor de mercado superior a los 6,000 millones de dólares. Lynch se ganó el apodo de "el Bill Gates británico".
Andy Kanter, abogado estadounidense en Autonomy desde finales de los 90, había visto evolucionar a Lynch de empresario a CEO de una gran empresa. Era un perfeccionista, recuerda Kanter. Cuando Kanter y un colega pasaron semanas redactando el prospecto de la Oferta Pública de Venta, Lynch lo leyó, lo declaró "totalmente erróneo", y luego lo aprobó después de que cambiaran quizá 10 palabras. "Si algo no estaba bien, lo tachaba de inútil", afirma Kanter. "Un noventa y cinco por ciento de bueno no es suficiente".
Pero esta dureza (uno de sus propios abogados me dijo que “podía ser un idiota”) venía acompañada de una lealtad feroz. Para las fiestas de Navidad, Lynch llevaba a toda la plantilla del Reino Unido a hoteles de cuatro estrellas en ciudades europeas: Venecia, Praga. Y trimestre tras trimestre, la empresa seguía superando las expectativas de los analistas. Para el mundo exterior, Autonomy parecía ser exactamente lo que Europa necesitaba: un campeón tecnológico nacional que pudiera competir con Silicon Valley.
Pero mantener la imagen de crecimiento constante de Autonomy exigía medidas cada vez más creativas. En el centro de este esfuerzo estaba Sushovan Hussain, el Director Financiero que se había incorporado en 2001. La relación entre Lynch y Hussain se remontaba a su época escolar, aunque Lynch le restaría importancia más tarde, declarando que Hussain era simplemente un "conocido de tercer nivel" que había llegado a Bancroft en su último año. Sin embargo, ambos habían estudiado en Cambridge y se habían mantenido en contacto a lo largo de los años, y Lynch había asistido a la boda de Hussain. Cuando Hussain regresó a Inglaterra después de trabajar en la industria petrolera en el extranjero, Lynch le contrató.
Las empresas de software son juzgadas de forma diferente a otras empresas. Los inversores esperan que mantengan altos márgenes de beneficio, porque reproducir software no cuesta casi nada: una vez que se escribe el código, se puede vender infinitamente sin costos de fabricación. Pero, inevitablemente, algunos trimestres se quedan cortos. Así que Lynch y Hussain desarrollaron prácticas diseñadas para suavizar la aleatoriedad.
Lo más sencillo era la reventa de hardware. Cuando las ventas de software eran escasas, Autonomy compraba servidores a fabricantes como EMC, Dell e Hitachi y los revendía a los clientes, a menudo con pérdidas. Esto no era inusual; muchas empresas de software incluían hardware con sus productos. Lo que era distinto, según las conclusiones posteriores del tribunal, era la forma en que Autonomy contabilizaba estas transacciones. En lugar de registrar todos los costos de hardware como "costo de los bienes vendidos", lo que habría devastado esos márgenes brutos cruciales, una parte se asignó a "gastos de ventas y marketing". De este modo, se mantenía la ilusión de que se trataba de una empresa puramente de software, al tiempo que aumentaban los ingresos. La empresa también desarrolló acuerdos complejos y oportunistas con revendedores. Durante las llamadas de los analistas, cuando los fondos de cobertura intentaban poner la zancadilla a Hussain con preguntas coordinadas sobre las cifras, Lynch protegía, y a veces entrenaba, a su director financiero.
Así que el negocio siguió en auge y Lynch vivió la vida de un multimillonario estrafalario. Trasladó a su familia a una extensa granja de 28 hectáreas que poseía en Suffolk, con jardines, parques, prados y bosques. Restauró un molino de agua y empezó a criar animales raros: "vacas que se extinguieron en los años cuarenta y cerdos que nadie ha tenido desde la época medieval", como los describiría más tarde. Le encantaban los perros, sobre todo el raro sabueso nutria. Todos sus perros llevaban nombres de piezas de ingeniería: Switch, Tappet, Pinion, Valve y Cam. (Interruptor, Taqué, Piñón, Válvula y Leva).
Los políticos le pedían consejo para el futuro tecnológico de Gran Bretaña, y era un orador popular en eventos y en los medios empresariales. Parecía que todo lo que Lynch tocaba se convertía en oro.
IV. El Ave María
Leo Apotheker llevaba menos de un año como CEO de Hewlett-Packard cuando anunció su visión para transformar el gigante tecnológico: era hora de que HP pivotara desde sus raíces en la fabricación de hardware para convertirse en una empresa de software y servicios. Era marzo de 2011, y Apotheker necesitaba una adquisición emblemática para demostrar esta nueva dirección. En julio, Lynch y Apotheker se reunieron en Deauville, el balneario francés.
HP propuso inicialmente adquirir Autonomy por entre 24.94 y 26.94 libras por acción a finales de julio de 2011. Cuando la volatilidad del mercado hizo caer el precio de las acciones de Autonomy a principios de agosto, HP intentó renegociar a la baja, pero Lynch se mantuvo firme, negándose a aceptar nada por debajo de 25 libras. Pocas semanas después de esa primera propuesta, las empresas llegaron a un acuerdo de 25.50 libras por acción, aproximadamente 11,100 millones de dólares en total, una prima del 64% sobre el valor de mercado de Autonomy. La diligencia debida de HP fue, como Andy Kanter la describiría más tarde, sorprendente por su brevedad: "Después de haber gestionado miles y miles de millones de dólares en adquisiciones", me dijo, "nunca había visto nada igual". La duración exacta se convertiría en objeto de disputa: los abogados de Lynch afirmarían que fueron solo seis horas en conferencias telefónicas, mientras que HP describió cientos de personas implicadas y consultas con Deloitte, la auditora de Autonomy.
El 18 de agosto de 2011, HP publicó lo que Kanter llamó “algunas de las cinco cosas corporativas más locas, todas al mismo tiempo”. En un único comunicado de prensa, la empresa anunció la adquisición de Autonomy, reveló que no había alcanzado sus cifras, rebajó las previsiones, amortizó adquisiciones anteriores y reveló planes para dividir potencialmente la empresa y abandonar el negocio de PC. El precio de las acciones cayó en picada. La adquisición de Autonomy, que debía anunciar la transformación de HP, se convirtió en el símbolo de una empresa sumida en el caos.
El consejo de administración de HP, al ver cómo se desplomaba el precio de sus acciones, pareció entrar en pánico. Un mes después del anuncio, antes incluso de que se cerrara el acuerdo, despidieron a Apotheker y lo sustituyeron por Meg Whitman. La adquisición se cerró en octubre, pero para entonces Autonomy ya se había convertido, en palabras de Lynch, en "el hijastro no deseado". En mayo de 2012, Whitman despidió a Lynch y remodeló la mayor parte de la cúpula directiva de Autonomy. Seis meses después, HP reducía el valor de Autonomy en 8,800 millones de dólares, de los que 5,000 millones se atribuían a lo que denominó "graves irregularidades contables, fallos en la divulgación de información y tergiversaciones absolutas" en Autonomy.
Desde la perspectiva de Lynch, la narrativa estaba clara: HP había lanzado un Ave María (un último y desesperado intento), el mercado había castigado a la empresa por ello, y ahora necesitaba a alguien a quien culpar. HP lo veía de otra manera. En su opinión, había sido engañada sistemáticamente, víctima de un sofisticado fraude que había inflado el valor de Autonomy. Las líneas de batalla estaban trazadas. HP demandó a Lynch en el Reino Unido por 5,000 millones de dólares. El Departamento de Justicia de EE UU inició una investigación penal. Lynch contraatacó, alegando que HP había destruido su reputación y gestionado mal la adquisición. Lo que había empezado como un acuerdo transformador se había convertido en una de las disputas empresariales más amargas de la historia reciente.
V. La sentencia
Cuando HP anunció su amortización en noviembre de 2012, Lynch tuvo que elegir. Podía permanecer en silencio, dejar que los abogados se encargaran de las negociaciones y quizá llegar a un acuerdo. En lugar de eso, acudió al principal programa de negocios del Canal 4 y culpó a HP de dirigir una empresa quebrada. "En un año, destruyeron el valor creado durante 10 años", señaló.
Eso llevó a HP a redoblar aún más sus esfuerzos. Presentó una denuncia penal en EE UU e interpuso una demanda civil en el Reino Unido. En contra del consejo de su equipo jurídico, Lynch insistió en presentar primero la demanda civil en el Reino Unido. Hizo que su equipo creara un nuevo software para analizar los más de 11 millones de documentos del caso. A veces, reunía a su equipo jurídico a bordo del Bayesian (comprado apenas un año antes) para celebrar sesiones de estrategia.
Lynch también siguió codeándose con políticos británicos y fundó una nueva empresa de capital de riesgo, Invoke Capital, en 2012, reuniendo a unos 60 antiguos empleados de Autonomy. La mayor parte del dinero del fondo procedía de su fortuna personal por la venta de HP, unos 800 millones de dólares. La cartera de Invoke dio lugar a múltiples empresas de gran éxito, con rastros de inferencia bayesiana en cada una de ellas. Darktrace se convirtió en una fuerza global en ciberseguridad impulsada por IA, valorada en casi 5,000 millones de dólares en su adquisición en 2024 por Thoma Bravo. La tecnología de detección de fraude de Featurespace se convirtió en estándar para los principales bancos, con una propuesta de adquisición de 700 millones de libras (949 millones de dólares) por parte de Visa. Sophia Genetics salió a bolsa en 2021 con una valoración de 1,140 millones de dólares.
De este modo, su riqueza creció, pero las amenazas legales se cernieron sobre él, un hacha aún por caer. En 2018, Hussain, que había peleado su caso penal primero en Estados Unidos, fue condenado por conspiración, fraude electrónico y fraude de valores. Fue un mal presagio que un jurado decidiera la responsabilidad penal, un listón mucho más alto que una sentencia civil.
El juicio civil de Lynch duró 93 días y los resultados fueron muy preocupantes. El tribunal concluyó que cuando el jefe financiero de Autonomy en EE UU, Brent Hogenson, dio la voz de alarma en 2010 sobre ventas sospechosas, la respuesta de Lynch no fue investigar, sino suprimir. Transmitió las preocupaciones de Hogenson con instrucciones de utilizar "el cifrado habitual", advirtió de que "se sabe que los correos electrónicos se escapan" y, en última instancia, conspiró para despedir a Hogenson, lo que indica que Lynch sabía que las acusaciones eran ciertas.
El tribunal dictó una sentencia demoledora en enero de 2022. En una sentencia de 1,700 páginas, el juez determinó que Lynch había sido "consciente de las incorrecciones en las prácticas contables de Autonomy" y había participado "deshonestamente en la manipulación de las cuentas." Las prácticas contables sistemáticas no solo eran agresivas. Eran, concluyó el juez, un plan deliberado para engañar. Los fiscales estadounidenses, que habían estado esperando a que concluyera el procedimiento en el Reino Unido, tenían ahora la munición que necesitaban. Los procedimientos de extradición, ya en marcha, cobraron impulso.
VI. Contra todo pronóstico
El viaje forzoso de Lynch a Estados Unidos en mayo de 2023 marcó el comienzo de un calvario extraordinario. Los fiscales federales de San Francisco le acusaron de 16 cargos que incluían conspiración para cometer fraude electrónico, fraude electrónico, fraude de valores y conspiración. Si se le declaraba culpable de todos los cargos, el acusado, de 57 años, se enfrentaba a una pena de hasta 25 años de prisión, en la práctica una cadena perpetua.
A pesar de que los fiscales estadounidenses prometieron al tribunal inglés que Lynch no sería encarcelado antes del juicio, el juez Charles Breyer lo envió inmediatamente a la cárcel a su llegada, recordó su abogado principal, Reid Weingarten. "Ese fue probablemente el momento más bajo". Sin embargo, acabó en la cárcel apenas un día, tras pagar una fianza de 100 millones de dólares. Las matemáticas de su situación se convirtieron en la obsesión de Lynch. "¿Cuáles son las probabilidades?", preguntaba constantemente a sus amigos y abogados, especialmente a Weingarten, a quien le parecía enloquecedor. "Era la pregunta más estúpida", recordaría más tarde. "Hay demasiadas variables". Al mismo tiempo, respetaba la genuina curiosidad de Lynch: "no había nada que no supiera o que no quisiera saber", desde astrofísica hasta política, cultura, música e incluso béisbol estadounidense.
El juicio comenzó en marzo de 2024, con Lynch acompañado por su ex vicepresidente financiero Stephen Chamberlain como coacusado. Desde el principio, estaba claro que el equipo de Lynch lo tenía más fácil. La condena de Hussain les había enseñado el libro de jugadas de los fiscales estadounidenses, y habían tenido años para preparar una nueva defensa. Todas las noches, Lynch y su equipo jurídico preparaban a quién iba a presentar la acusación al día siguiente. También contrataron a un "jurado en la sombra": un camarero y un secretario pagados para asistir a las 11 semanas de procedimientos y registrar impresiones independientes.
La mayoría de los acusados de guante blanco guardan silencio; Lynch insistió en subir al estrado. Se presentó como un empresario británico con los pies en la tierra que había sido víctima de la incompetencia de las empresas estadounidenses. Explicó al jurado su origen obrero y sus logros académicos. Cuando los fiscales le preguntaron por transacciones concretas, se desentendió hábilmente: eran asuntos para el equipo financiero, él estaba centrado en la tecnología y la estrategia.
Uno de los momentos más eficaces se produjo cuando Lynch describió su experiencia con HP. "Vi cómo se apoderaban de esta hermosa empresa y la destrozaban", expresó ante el jurado, conmovido. "Y luego tuvieron la osadía de culparme de su incompetencia".
El veredicto llegó el 6 de junio de 2024. Mientras el presidente del jurado leía "inocente" de todos los cargos restantes, Lynch lloró. También lo hizo su esposa. Chamberlain también fue absuelto de todos los cargos. En declaraciones posteriores a los periodistas, Lynch reflexionó sobre lo que había sufrido: "Es extraño, pero ahora tienes una segunda vida", describió. "La cuestión es qué quieres hacer con ella".
VII. La celebración
Como parte de su proceso de recuperación, Lynch planeó un largo verano a bordo del Bayesian, lleno de amigos y celebraciones. Para una salida en agosto, invitó a todos los que estuvieron cerca de él durante el período más oscuro de su vida. Christopher Morvillo, el socio de Clifford Chance que había ayudado a dirigir la estrategia jurídica estadounidense, estaba allí con su esposa, Neda. Jonathan Bloomer, el ejecutivo internacional de Morgan Stanley que había servido como testigo de carácter, había aceptado la invitación junto con su esposa, Judy.
El yate en sí era un velero de 56 metros con casco azul oscuro y un interior minimalista de estilo japonés, al que más tarde se refirió The Times de Londres como una "obra maestra de la ingeniería y la opulencia." El nombre original del yate era Salute; Lynch lo rebautizó como Bayesian. La embarcación era magnífica, pero también una anomalía: tenía un único y altísimo mástil de aluminio.
El siguiente relato se ha extraído de informes oficiales de investigación, videos, fotos y personas familiarizadas con los relatos de la tripulación y los sobrevivientes. La travesía de agosto estaba planeada como un viaje de placer por la costa norte de Sicilia y las islas Eolias. El grupo partió de Milazzo y pasó cuatro días explorando el archipiélago volcánico. Un día anclaron frente a Isola di Vulcano durante unas horas para contemplar el cráter activo brillar contra el cielo, visitaron Panarea y disfrutaron de las aguas cristalinas de Dattilo. Fue exactamente el tipo de celebración relajada e íntima que Lynch había imaginado. También fue una despedida para Hannah, aspirante a poeta. A los dos les encantaba discutir durante las comidas sobre política y acontecimientos mundiales, con Lynch en el papel de opositor.
Ese fin de semana, Lynch recibió dos llamadas devastadoras de Andy Kanter sobre Stephen Chamberlain, su coacusado de Autonomía. A la primera llamada, el sábado, Lynch respondió con un alegre saludo (se oían risas y vítores de fondo) antes de que Kanter le diera lo que denominó "la noticia más grave": Chamberlain, aficionado al fútbol de mediana edad y ávido corredor, había sido atropellado por un auto mientras hacía footing y había sufrido un traumatismo craneoencefálico. En la llamada del domingo, las noticias eran peores: el hospital desconectaba el soporte vital. El grupo a bordo del Bayesian encendió una vela por Chamberlain en la iglesia de Cefalú.
Las previsiones meteorológicas para esa noche hablaban de posibles tormentas, pero nada inusual para el mes de agosto en el Mediterráneo. El viaje de cinco días había sido bendecido con condiciones perfectas: cielos despejados, temperaturas cálidas y vientos suaves. Lynch y su esposa dijeron al capitán que trasladara el Bayesian más al oeste, al pueblo de Porticello, para facilitar el viaje al aeropuerto a la mañana siguiente en caso de lluvia.
La tripulación se instaló en sus rutinas nocturnas. El Bayesian ancló a unos 300 metros de la costa, con su característica silueta oscura contra el cielo nocturno.
VIII. Fundando
Mientras la gente se retiraba a dormir, los relámpagos eran visibles desde hacía algún tiempo, procedentes del oeste, muy lejos de la costa, donde crecía una densa torre de nubes, pero nada hacía presagiar que fueran a alcanzar el fondeadero. Las alertas por tormentas eléctricas estaban vigentes en la costa norte de Sicilia, pero los meteorólogos solo esperaban células dispersas. En el video de Instagram de Griffiths, los relámpagos parpadean en las nubes, los destellos perfilan sus profundidades.
El análisis meteorológico mostró más tarde una receta perfecta, aunque improbable, para el desastre: el agua de la superficie del Tirreno, cercana a los 29 grados centígrados (entre 2 y 3 grados por encima de lo normal), bombeaba humedad hacia el cielo como si fuera combustible en un horno. Cuando ese aire caliente chocó con masas más frías más arriba, se produjo una corriente ascendente giratoria, una supercélula.
Cuando Griffiths corrió a cerrar las escotillas delanteras, el viento ya superaba los 30 nudos; a 5 millas de distancia, se registraron 41 nudos. A las 3:57 de la madrugada, el Bayesian empezó a derivar bajo la presión del viento, arrastrando su ancla. El ingeniero jefe del yate, Timothy Parker Eaton, que dormía cerca del motor, sintió el movimiento. Se aseguró de que los tres generadores funcionaban y se dirigió al puente de mando, la sala de control principal del yate.
La embarcación se tambaleaba, pero los barcos, por supuesto, siempre están en movimiento. Solo algunos pasajeros se despertaron en la oscura noche. Los principales miembros de la tripulación (entre ellos, el primer oficial Tijs Koopmans y la jefa de camareros Sasha Murray) se vistieron apresuradamente y salieron de los camarotes de la tripulación. Bacares se puso la bata y fue al salón a ver qué pasaba. Charlotte Golunski y su marido también llevaron allí a su bebé para no despertar a los demás huéspedes. En cubierta, la tripulación trabajaba para asegurar el barco contra la tormenta, cerrando ventanas y asegurando armarios. Arriba, en la cubierta superior, la jefa de camareros se encontró con un muro de lluvia que más tarde describiría como algo nunca visto.
Mientras tanto, el primer oficial subió al puente de mando, donde el capitán James Cutfield, recién despertado, le ordenó que despertara al resto de la tripulación. Abajo, un miembro de la tripulación pasó por la cocina: el Chef Recaldo Thomas estaba guardando las sartenes. "¡Buenos días!", llamó, como si saludara a otra borrasca.
El yate se deslizaba hacia el sur-sureste a 1.8 nudos. El mástil de aluminio de 72 metros del yate (más alto que un edificio de 20 plantas) cogió el viento como una palanca y el barco empezó a escorarse. El primer oficial confirmó con el jefe de máquinas que los motores y las bombas estaban listos para reposicionar el barco.
A las 4:04 de la madrugada, el circuito cerrado de televisión de a bordo captó cómo el toldo del puente de mando se hacía añicos en un instante, arrasado por la fuerza del vendaval. Instantes después, mientras el capitán Cutfield agarraba el timón para girar la proa hacia el viento, se desató el vendaval. Un rayo de aire frío cayó desde 30,000 pies (poco más de 9,000 metros) y golpeó el mar como un puño invisible. El viento saltó de 30 nudos a más de 70 nudos, una ráfaga huracanada que golpeó al Bayesian con una potencia devastadora. La revisión de los datos de satélite por parte del servicio meteorológico sugeriría más tarde ráfagas de más de 87 nudos, o casi 100 millas por hora. El yate empezó a inclinarse bruscamente a estribor. En 15 segundos volcó y los generadores se apagaron al caer al agua. Eran las 4:06.
Personas, muebles y cristales salieron despedidos hacia los lados mientras las luces de las baterías se encendían y luego se apagaban. Bacares, la familia Golunski y un camarero chocaron contra una pared, ahora el suelo, y se cortaron con los cristales rotos. Griffiths, arrojado al mar desde el puente de mando, volvió a subir a bordo. Los registros indican que nunca se dio la alarma; nadie tuvo tiempo.
Abajo, los huéspedes Matthew Fletcher y Ayla Ronald escaparon de su camarote de proa sacando cajones a modo de escalones. Su camarote era el más alejado del hueco de la escalera, que era un punto crucial, una salida directa al salón, que era la mejor manera de salir del barco. El agua caía por encima de las barandillas. El yate se inundaba rápidamente.
En el salón, se formó una desesperada cadena humana para pasar a la gente hacia el exterior. El primer oficial empujó a Bacares hacia la escalera central, donde el agua caía a raudales, y otro tripulante la subió al lateral del flybridge. Juntos subieron a Charlotte Golunski y al bebé, pasándolos uno a uno por el interior inundado e inclinado. Pero la situación evolucionaba rápidamente. Tres de ellos quedaron momentáneamente atrapados en una bolsa de aire detrás de la puerta de la timonera; James Emslie intentó abrirla a la fuerza desde fuera, pero no pudo debido a la presión del agua. Finalmente, uno de los tripulantes logró abrirla cuando el bote se llenó con suficiente agua como para que la presión se igualara.
El primer oficial, el último en la cadena, fue arrastrado repentinamente de vuelta al salón principal antes de poder subir tras los demás. El barco, en ese momento, estaba inclinado y el oficial se encontraba en una esquina en la parte superior de la pendiente. Emergió en una pequeña burbuja de aire: el techo estaba de su lado, la pared encima. Su primer intento de escape fracasó en las aguas negras, que estaban obstruidas con cojines y fragmentos rotos del otrora encantador interior. Al encontrar otra pequeña bolsa de aire, en el segundo intento pudo tantear el espacio lleno de escombros hasta las pesadas puertas de cristal de la parte trasera del salón, apoyó los pies en el marco inclinado de la puerta y las abrió lo suficiente como para colarse en mar abierto. Más tarde declaró a los investigadores italianos que estaba seguro de que iba a morir.
Los demás pasajeros y la tripulación se aferraron desesperadamente a lo que encontraron. En ese momento estaba claro que no salvarían el barco, solo sobrevivirían a su hundimiento. La tormenta, sin embargo, había terminado. El viento, en la superficie del agua, estaba en calma. Fuera, en el agua, el capitán Cutfield intentaba organizar el abandono del superyate, diciendo a los supervivientes que nadaran lejos del mástil y la botavara, que podían arrastrar a alguien con ellos. Murray contó cabezas y Griffiths improvisó un torniquete en el brazo de Emslie. El bebé se mantenía en equilibrio sobre un cojín, de forma absurda y precaria. Entonces el grupo por fin tuvo un respiro: Koopmans, el primer oficial, salió a la superficie y liberó una de las balsas salvavidas mientras otros miembros de la tripulación intentaban, sin éxito, alcanzar otra. La llevó hasta el grupo que se tambaleaba y la infló.
Desde la balsa, el grupo vio cómo la proa del Bayesian se elevaba y luego se hundía. A las 4:24, el barco había desaparecido, a 50 metros de profundidad. Solo habían transcurrido 18 minutos desde el momento en que la tormenta se abatió sobre el yate.
Diez minutos más tarde, el jefe de máquinas disparó una bengala roja de paracaídas, pero el viento de altura la arrastró de lado. Disparó una segunda y un tripulante de la goleta Sir Robert Baden Powell, de 42 metros de eslora y casco de acero, anclada en las proximidades, la vio y alertó al patrón. El chubasco había golpeado como un bisturí; la otra embarcación, a apenas 100 metros de distancia, no perdió más que el armazón de un toldo.
Su auxiliar llegó a la balsa y recuperó a 15 supervivientes. Bacares estaba entre ellos, herido pero vivo. Su marido, su hija y otros cinco (Jonathan Bloomer, Judy Bloomer, Christopher Morvillo, Neda Morvillo y Recaldo Thomas) permanecían en el interior del yate hundido. Thomas, el cocinero que había gritado "¡Buenos días!", apareció muerto ese mismo día.
IX. Las secuelas
Los botes de rescate acabaron llegando, demasiado tarde para hacer nada por los que estaban atrapados dentro del barco hundido. A las 6 de la mañana, cuando los sobrevivientes llegaron al muelle de Porticello, los lugareños empezaron a tirar ropa por las ventanas para el grupo apenas vestido.
Andy Kanter, que iba a unirse a Lynch con otro grupo de abogados en el Bayesian la semana siguiente, voló a Sicilia inmediatamente después de conocer la noticia. Como amigo íntimo y socio de Lynch, se encontró coordinándose con las autoridades y ayudando a Bacares a navegar por el laberinto burocrático que sigue a las catástrofes. El hombre que había llamado a Lynch apenas unas horas antes de la tragedia para informarle del soporte vital de Chamberlain se enfrentaba ahora a la imposible tarea de gestionar las secuelas de la muerte de ambos hombres. En una coincidencia inolvidable, Chamberlain falleció al día siguiente, lo que significaba que ambos habían muerto en accidentes extraños, a miles de kilómetros de distancia y con 24 horas de diferencia. Esto alimentaría durante meses las teorías de la conspiración en internet.
La escena que recibió a Kanter fue surrealista en su intensidad. Los medios habían llegado al pequeño puerto siciliano con una fuerza abrumadora. El hotel donde se alojaban los sobrevivientes canceló las reservas durante cinco días para dar cabida a la invasión de la prensa, dice Kanter. Los periodistas subían a las ambulancias, desesperados por cualquier pizca de información. Los medios italianos especularon descontroladamente sobre los discos duros encriptados en la caja fuerte del yate, con la prensa sensacionalista sugiriendo conexiones con los servicios de inteligencia occidentales. La falta de información verificable no detuvo las historias: un periódico inventó una entrevista con Charlotte Golunski, donde había dicho que perdió momentáneamente a su bebé por "dos segundos". En realidad, no había hablado con ningún periodista.
Incluso antes de que se recuperaran los cuerpos, empezó el juego de acusaciones. El fabricante del yate presentó inicialmente una reclamación de 222 millones de euros contra la esposa de Lynch y los miembros de la tripulación, aunque fue retirada discretamente. Las compañías de seguros iniciaron sus propias investigaciones, con posibles reclamaciones de 150 millones de dólares en juego. Rápidamente, la fiscalía italiana abrió una investigación, centrada inicialmente en posibles cargos de naufragio negligente y homicidio involuntario. El capitán Cutfield se enfrentó a un escrutinio particular: preguntas sobre la posición de la quilla, las escotillas abiertas y si se habían dado las advertencias adecuadas. Los fiscales actuaron con rapidez, entrevistando a todo el mundo durante esos cinco primeros días. Dado que todos los tripulantes del barco eran testigos, no sujetos, se les exigió que se sentaran para los interrogatorios, a pesar de que aún estaban literalmente temblando por el trauma.
La operación de recuperación duró días. Los buzos trabajaron en condiciones peligrosas, navegando por el interior inundado del yate para llegar hasta las víctimas. Mike Lynch, los Bloomer y los Morvillo (Cristopher y Neda) fueron encontrados agrupados en un camarote a babor, lo que sugiere que habían buscado refugio juntos cuando el yate se hundió. A Hannah la encontraron sola en otro camarote de la misma banda.
El domingo siguiente, la gente del pueblo organizó un funeral que culminó con una vigilia a la luz de las velas en la que se arrojaron coronas de flores al agua. Sin embargo, el barco seguía en el fondo del mar. En mayo de 2025, un buzo holandés que trabajaba para una empresa que intentaba recuperar el yate murió, añadiendo otra vida al número de víctimas. Finalmente, en junio, el yate y el mástil fueron recuperados y llevados a una terminal cercana para su posterior investigación. Para entonces, la tripulación se había dispersado por todo el mundo y, en su mayor parte, ha guardado silencio sobre el suceso. Griffiths, por su parte, sigue planeando trabajar en la industria náutica.
En julio, el juez del Tribunal Superior del Reino Unido Robert Hildyard dictaminó que el patrimonio de Lynch y el antiguo director financiero de Autonomy, Sushovan Hussain, debían a Hewlett-Packard más de 700 millones de libras (940 millones de dólares) en concepto de daños y perjuicios por la adquisición de Autonomy. En una posdata a su sentencia, Hildyard expresó su "pesar por este devastador giro de los acontecimientos, y mi simpatía y más sentido pésame, habiendo llegado a conocer y admirar al Dr. Lynch (a pesar de mis conclusiones en su contra) en el transcurso de un juicio muy largo". La sentencia, que representaba una reducción significativa de la demanda original de HP por valor de 4,000 millones de dólares, amenazaba no obstante con llevar a la quiebra al patrimonio, cuyo valor se calcula en unos 500 millones de libras (unos 678 millones de dólares). Hussain, ahora fuera de prisión, ha creado una empresa para ayudar a antiguos delincuentes a encontrar trabajo.
Aún no se han publicado los informes finales sobre el hundimiento del Bayesian. La Dirección de Investigación de Accidentes Marítimos del Reino Unido publicó un informe provisional en mayo de 2025 que se centraba en las vulnerabilidades de diseño y medioambientales, aunque la fiscalía italiana está investigando por separado al capitán y a dos miembros de la tripulación por homicidio involuntario y negligencia. Las diversas investigaciones y los informes de prensa han puesto de manifiesto un fallo crítico en el diseño del Bayesian. La configuración de mástil único que daba al yate sus elegantes líneas (únicas entre la codiciada serie de embarcaciones similares del diseñador) también afectaba peligrosamente a su centro de gravedad. El análisis de la MAIB, llevado a cabo por la Unidad Wolfson de Southampton, concluyó que con la quilla izada y sin velas, el yate era vulnerable a zozobrar con vientos superiores a 60 nudos, un umbral que se superó en cuestión de segundos cuando se desató la tormenta. Los otros yates de la misma serie que el Bayesian tenían dos mástiles, no uno. Este problema podría haberse detectado antes si no fuera por otro factor: Los yates de lujo de élite no tienen que cumplir las mismas estrictas normas de seguridad que los comerciales. El Código Internacional de Gestión de la Seguridad es voluntario para las embarcaciones matriculadas para uso privado.
¿Cuáles son las probabilidades de que todo esto ocurra? Mientras hablaba con la gente sobre Lynch, me obsesioné con la probabilidad de todos estos eventos desconectados. Intenté encontrar una manera de cuantificarlo. Considere su trayectoria: Quizás solo uno de cada 500 jóvenes de clase trabajadora obtiene becas de élite; uno de cada 10 de ellos llega a Oxbridge; uno de cada 12 de ellos obtiene un doctorado; uno de cada 10,000 de ellos se convierte en centimillonarios; multiplíquelo y ya está en uno en 600 millones. Los acusados de cuello blanco son absueltos o sobreseídos aproximadamente el 15 por ciento de las veces, pero ¿y cuando el director financiero ya ha sido condenado? Lynch fue uno de los pocos directores ejecutivos en los últimos 25 años en salir impune de una condena penal después de que sus otros subordinados ya habían sido condenados. Y entonces, esa última noche: Fuertes ráfagas de agua azotan fondeaderos sicilianos quizás una vez cada 14 años, pero ¿que una de tan solo 75 metros de ancho impacte en un yate de 56 metros y no alcance a la goleta a 100 metros? Probablemente, una vez cada 2,300 años. Y Stephen Chamberlain: el riesgo diario de colisión mortal de un corredor es de aproximadamente uno entre 9 millones; multiplicado por la probabilidad de desastre de yate de Lynch, se obtiene aproximadamente uno entre 760 mil millones de que ambos mueran el mismo día.
Pero si se mira desde otra perspectiva, no todo parece fruto del azar. Lynch era un pensador indisciplinado desde su época universitaria y un jefe perfeccionista que exigía al máximo a todos los que lo rodeaban; ¿era inevitable que acabara en los tribunales, defendiendo sus arriesgadas decisiones? De la misma manera, el defecto del Bayesian es su aspecto más evidente. Con 72 metros de altura, el mástil de aluminio tenía aproximadamente la misma altura que la envergadura de un jumbo jet. La física estaba integrada en el diseño. De todos los acontecimientos en la improbable vida de Mike Lynch, su muerte giró en torno a algo que, en realidad, era bastante comprensible.
-Con investigación de Charlie Barlow y Rania Raj.
Artículo publicado originalmente en el número de noviembre/diciembre de WIRED. Adaptado por Mauricio Serfatty Godoy.
