ヴェイパーウェイヴ（Vaporwave）と呼ばれる音楽ジャンルがある。インターネット上で生まれたこの音楽は、ネットの海を回遊しながら様々なサブジャンルを生み出してきた。
2010年代に誕生したこの音楽ジャンルを特徴付けるのは「ノスタルジア」の感覚だ。
ヴェイパーウェイブは、その蒸気（vapor）の魔力によって80年代〜90年代生まれのミレニアル世代を惹きつけ、ついには一部のオルタナ右翼をも魅了するに至る。もはや輝かしい将来を想像すらできず、未来を「喪失」としか捉えることができない人々に向けて、心地いいノスタルジアの癒しを提供している、とも考えられる。
この記事では、ヴェイパーウェイヴを通して現在のアメリカ社会を覆うノスタルジアの問題について考えたい。
「商業BGM」への異様なこだわり
ヴェイパーウェイヴは2011年頃を境に音楽ダウンロード販売サイトBandcampやソーシャルメディア／掲示板サイトRedditなどを中心にオンライン上で活性化してきた。
その音楽的特徴としては、ラウンジミュージック（ホテルのラウンジでかかっているような心地いい音楽）、スムーズジャズ（聞き心地を重視したイージーリスニングなジャズ）、エレベーターミュージック（デパートで流れる業務用BGM）といった80年代～90年代のムード音楽をサンプリング＆加工（スクリュー、ループ、ピッチ変更）させたスタイルが第一に挙げられる。
一言でいえば、80～90年代の商業BGMを実験音楽の手法で再構築したのがヴェイパーウェイヴといえよう。
同時に、ヴェイパーウェイヴはサウンド面だけでなくビジュアルイメージも重要な役割を担っている。一昔前の3Dグラフィックス、初期のインターネットやビデオゲームのイメージ、ニューエイジ、アニメ、ギリシャ彫刻、直訳調の奇妙な日本語など、こうしたヴェイパーウェイヴで用いられる80年代～90年代のノスタルジックなイメージは「A E S T H E T I C （美的）」と名付けられている。
ヴェイパーウェイブの典型的なビジュアルイメージ（後述する猫シCorp.のbandcamp内ページより引用）ヴェイパーウェイヴの金字塔とも言える作品は、アメリカの音楽家Vektroidが2011年にMacintosh Plus名義で発表した『Floral shoppe（フローラルの専門店）』で、その後のヴェイパーウェイヴのスタイルを決定づけた。
ヴェイパーウェイヴはオンラインのアンダーグラウンドなコミュニティで育っていったが、近年になるとメジャーなアーティストや大企業がヴェイパーウェイヴのスタイルを取り入れるケースも出てくる。たとえば、任天堂の『スプラトゥーン2』のダウンロードコンテンツ「オクト・エキスパンション」はヴェイパーウェイヴの意匠を取り入れたものだった。
こうした状況から、一部ではかなり早くから「ヴェイパーウェイヴは死んだ」と言われてきた。ヴェイパーウェイヴは商業音楽の解体を通して後期資本主義における大量消費文化を皮肉る側面も持っていたわけだが、みずからがメインストリームの消費文化に回収されてしまった、というわけだ。
とはいえ、これは見方を変えるならば、ヴェイパーウェイヴがある程度の市民権を得て社会に浸透するようになってきたことを意味する。それはヴェイパーウェイヴの第二段階と言えるだろう。ヴェイパーウェイヴは死んでもヴェイパーウェイヴの亡霊は死なない。
事実、ヴェイパーウェイヴが持つノスタルジアの魔力は今なお多くのリスナーを惹きつけて離さない。ヴェイパーウェイヴの作り手は多くが80年代～90年代前半生まれのミレニアル世代に属している。彼らが幼少時代に触れていた在りし日の消費文化（ビデオゲーム、ダイヤルアップ接続のインターネット、TVコマーシャル、ショッピングモール、等々）がそのまま彼らの作る音楽にダイレクトに反映されている。
「未来」＝「喪失」という認識
オランダ出身のアーティスト、猫シCorp.はインタビューの中で
「ぼくが思うに、ヴェイパーウェイヴには、9.11以前に存在していた古き良き世界のノスタルジアが深く関係してるんだ。80年代から90年代にかけて生まれた世代の、ノスタルジックな過去への逃避でもある。」
と述べている。猫シCorp.にとって、世界は9・11を境に変わってしまった。それも取り返しのつかないほど良くない方向に。
猫シCorp.の作品『NEWS AT 11』は、あの9月11日の朝のニュース番組のサンプリングから始まる。しかし、ニュースは不吉な事件を告げようとする直前、唐突に心地よいムード音楽のサンプリングが割って入る。まるであんなトラウマ的な出来事など起こらなかったかのように――。『NEWS AT 11』は、9.11以降私たちが未来を決定的に失ってしまったことを暗示する。
そんな猫シCorp.は、ヴェイパーウェイヴの派生ジャンルのひとつMall Softの立役者としても知られる。
80年代～90年代のショッピングモールで流れていたミューザック（ビジネスで利用されるインスト音楽で、エレベーターミュージックとも呼ばれる）のサンプリングと加工、そして3DCGのようにのっぺりとした無機質感や、ヤシの木が生えリゾート感を演出されたモールのどこか非現実的な空間イメージを強調したこの音楽は、かつてあった過去への憧憬であると同時に、どこにもなかった過去への幻想でもある。
前掲、猫シCorp.のページより引用アメリカのショッピングモールは2008年のリーマンショック以降衰退し、多くが廃墟となっていった。しかしMall Softは、私たちが幼少時代を過ごした輝かしい大量消費文化がこの先も延々に続くかのような「ありえなかった未来」をさりげなく提示する。失われた未来が亡霊のように回帰してくるとき、人はそこに抗いがたい魅力を覚えるのではないか。
社会学者のジグムント・バウマンは著書『退行の時代を生きる ―人びとはなぜレトロピアに魅せられるのか―』の中で、ほとんどのミレニアル世代（ヴェイパーウェイヴの作り手でもあり消費する層でもある）は将来生活条件が悪化すると予想しており、親世代が手にした社会的地位を高めるどころか、失うことを恐れている最初の戦後世代であると述べている。
拡大する不平等、福祉の削減、増加する移民、AIが雇用を奪うのではないかといった恐れ、等々……。米国人の上位10％がアメリカの富の86％を保有しているのに対して、その他の90％の人々が保有しているのは国富の14％にすぎないという。ミレニアル世代にとって、「未来」とはもはや「喪失」に他ならないのだ。
そのようなノー・フューチャーな状況のもとでは、若者たちはノスタルジアと「失われた未来」に取り憑かれる。
もっとも、それは資本主義に内在する要請でもある。カール・マルクスは『共産党宣言』の中で、永遠の不安定と運動を基盤とする資本主義のもとでは、新しい様式やそれに伴う価値観は、それが固定化する前に即座に古臭くなり、煙のように消えてしまうという旨のことを述べている。
大量消費社会における絶えざる運動と加速は、そこに失われた過去のものに対するノスタルジアを不可避的に生じさせる。
二重、三重に張り巡らされるノスタルジア
ヴェイパーウェイヴとノスタルジアの関係性についてさらに考えてみよう。
ヴェイパーウェイヴからの派生ジャンルにフューチャー・ファンクと呼ばれるものがある。70年代～80年代のファンクやディスコサウンドのサンプリングとフィルターハウスのビートをフィーチャーしたジャンルで、数あるヴェイパーウェイヴのサブジャンルの中でもとりわけ人気が高い。
そんなフューチャー・ファンクを代表する1993年生まれのアーティストがSaint Pepsiだ。ここで取り上げるのは、マイケル・ジャクソンをサンプリングした彼の代表曲のひとつ「Enjoy Yourself」の、YouTubeにアップロードされている非公式MVである。「Enjoy Yourself」に80年代のマクドナルドのCM映像を組み合わせたこのMVは、現在の時点で100万回再生されている。
このCM映像に登場する三日月頭のキャラクターは、マクドナルドが1986年から1989年まで用いていたマック・トゥナイトと呼ばれるマスコット・キャラクターで、特筆すべきはこのCM自体がアメリカの50年代～60年代に対するノスタルジアに満ちていることだ。
本来のCMでマック・トゥナイトが歌っていたのは歌手ボビー・ダーリンが1959年に発表した「マック・ザ・ナイフ」という楽曲のパロディ・ソング。ダーリンの「マック・ザ・ナイフ」は全米で大ヒットを記録し、グラミー賞の最優秀レコード賞を獲得していた。
CM内でマック・トゥナイトが着用しているサングラスはレイ・チャールズを想起させるし、このマクドナルドのCMは80年代当時のベビーブーマー世代が抱いていた過去へのノスタルジアに当て込んで作られていたことが窺える。
だから、このSaint Pepsi「Enjoy Yourself」の非公式MVで表象されているノスタルジアは二重である。さらに、ダーリンの「マック・ザ・ナイフ」が本来はジャズのスタンダード・ナンバーであり、1928年初演の舞台『三文オペラ』の劇中歌「メッキー・メッサーのモリタート」が原曲であることを考え合わせるならば、ここでのノスタルジアは三重となる。
このように、後期資本主義における加速化された大量消費文化は、入れ子状のノスタルジアによって駆動している。
「日本」という強力な記号
フューチャー・ファンクの別の興味深い側面としては、日本のアニメや80年代のシティ・ポップに対する偏愛を挙げることができる。前述のSaint Pepsiにも山下達郎をサンプリングした楽曲が存在するが、80年代といえば日本はバブル景気に湧き、アメリカには安価な日本製品が大量に流入してくるなど、日本のプレゼンスが否応にも高まっていた時期に当たる。
そんな80年代の日本のポップスはフューチャー・ファンクを超えて密かなブームになっている。2017年7月にYouTubeにアップロードされた竹内まりやの「Plastic Love」は、YouTubeのアルゴリズムの後押しもあって動画が権利者に削除される2018年12月までの間に約2400万再生を記録していた。フューチャー・ファンクのアーティストNight Tempoも「Plastic Love」をリミックスした楽曲を発表している。
シカゴを拠点に活動するシティ・ポップDJ、Van Paugamは、『シカゴ・リーダー』の記事の中で、アメリカの商業化された過去のノスタルジアに対して人々は麻痺した状態に陥っていると指摘している。
際限なくリブートされる映画シリーズ、再結成されるバンド、等々。もはや、アメリカの若い世代は自分たちの過去の記憶に純粋なノスタルジアを感じることができなくなっている。その代わり、日本という他者――自分たちが経験したものではない時代と場所の記憶に、ある種の新鮮で穢れていないノスタルジアを求めているのだ。
80年代を愛するオルタナ右翼との親和性
さて、前述したSaint Pepsi「Enjoy Yourself」の非公式MVだが、この話にはまだ続きがある。このYouTubeに上げられた動画は、実は過去に一度削除されている。しかも、「ヘイトスピーチに該当している」という理由によって。一体どういうことだろうか。
実はこのマクドナルドのCM映像に登場するマック・トゥナイトは、オルタナ右翼の間で白人至上主義を意味するミーム（人のコミュニケーションを通じて広まる習慣や情報）として流通しているのだ。
これは元を辿るとオンライン・コミュニティ「YTMND」において2007頃から登場してきた「Moon Man」と呼ばれるミームで、マック・トゥナイトのGIF動画に音声読み上げツールを用いてレイシズム的なスピーチを組み合わせるのを特徴としていた。マック・トゥナイトは、ある意味で不可抗力的にレイシズムや白人至上主義を意味するとみなされるに至ったのだ。
「Enjoy Yourself」のMVの作者はおそらくこれらの事実を与り知らなかったに違いないが、80年代の平凡なノスタルジアのイメージは、オルタナ右翼のミーム汚染によって今やまったく異なる文脈を帯びるまでになっている。
さらに憂慮すべきこととしては、ヴェイパーウェイヴが一部のオルタナ右翼までも魅了している点だ。ファッシュウェイヴ（Fashwave・ファシズムとの関連を意識した名称）と彼らが名付けるオルタナ右翼発のプロパガンダ音楽は、ヴェイパーウェイヴやその周辺ジャンルのひとつシンセウェイヴ（80年代の映画音楽やビデオゲームを意識したサウンドとレトロフューチャーかつサイバーパンクなビジュアルイメージが特徴）の意匠を取り入れている（あるいは悪用しているというべきか）。
それにしても、なぜオルタナ右翼がラップでもロックでもあるいはフォークでもなく、歌詞をほとんど伴わないヴェイパーウェイヴやシンセウェイヴに魅せられ、自分たちの思想を喧伝するためのプロパガンダに用いようとしたのか。この点を考えることは重要に思える。おそらくここにもヴェイパーウェイヴに満ちているノスタルジックなイメージが関わっている。
オルタナ右翼の論客リチャード・スペンサーは、VICEメディア「Thump」の記事の中で、「オルタナ右翼は80年代への回顧に魅了されている、それというのも80年代こそは穏やかな日々、すなわち白人のアメリカの最期の日々だったからだ」と述べている。
80年代、マイアミ州のショッピングモール〔PHOTO〕gettyimagesファッシュウェイヴのサブジャンルにトランプウェイヴというのがある。その名の通りドナルド・トランプをフィーチャーしたヴェイパーウェイヴだが、その動画に登場するのは現在ではなく80年代の不動産王時代のトランプだ。すなわち、80年代の新自由主義的な資本主義国アメリカを象徴するイコンとしてトランプのイメージが用いられているのである。
アーティストのSleep ∞ Overは前述の「Thump」の記事の中で、ファッシュウェイヴをいみじくも「兵器化されたノスタルジア」と表現している。
本来のヴェイパーウェイヴにおけるノスタルジアには資本主義と大量消費社会に対する批評的なアイロニーが込められていた。
ところが、やがてそのアイロニーは文字通りノスタルジアを熱狂的に求める人々を前にして機能不全に陥り、ついにはオルタナ右翼に利用されるまでに至った。ノスタルジアという名の亡霊、それは思いのほか根深くアメリカ社会を覆い尽くそうとしている。
