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は　じ　め　に
　伊藤計劃（1974～2009）は，2000年代の日本 SF
を代表する重要な作家である．2007年のデビュー
から癌による死没まで，作家としての活動期間は
2年にも満たず，オリジナル長篇はわずか 2作に
すぎないが，彼の作品は日本SF界に衝撃を与え，
その後の作家たちにも大きな影響を与え続けている．
　その影響の大きさから，SF界では「伊藤計劃以
後」という言葉すら生まれている．例えば彼が亡
くなって 2年が過ぎた 2011年 7月の SFマガジン
は「伊藤計劃以後」を特集テーマにしているし，

「伊藤計劃以後の SF」をテーマにした評論集『ポ
ストヒューマニティーズ』も出版されている．
　伊藤は，ウェブ上に公開していたmixi日記7）の
プロフィールに，このように記している．

　職業：病人
　副業：物書き
　休業：WEB屋
　週末：嘔吐

　もちろん自虐的にではあるが，彼はたびたび
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「病気のプロ」を名乗っている．事実，作家として
デビューするはるか以前から，彼は病人として入
退院や手術を繰り返してきたのである．「職業：
病人　副業：物書き」というアイデンティティは，
彼一流の韜晦であるとともに，偽りのない実感
だったのだと思われる．
　本稿では，彼の作品と闘病生活との関係につい
て病跡学的に検討を加えた．

Ⅰ．伊藤計劃の病歴
　まず，伊藤計劃の経歴を紹介しておきたい．
　伊藤は1974年10月東京生まれ．本名は伊藤聡．
喘息の治療のため 3歳のときに千葉県八千代市に
転居している．「ぼくは昔から喘息で，サルタノー
ル吸入器はマストアイテムだった」6）と書いてい
るように，幼少時から病と薬剤は彼についてま
わっていた．こうした経験が，彼の人間観や人生
観にも影響を与えているものと考えられる．
　伊藤は本を好み，勉強より漫画を描くことに熱
中するような少年に成長した．
　1995年 4月に武蔵野美術大学映像科に入学．マ
ンガ研究会に入会．同年から原因不明の「坐骨神
経痛」に悩まされ始める．
　1998年，熱狂的なファンだったゲーム『メタル
ギア・ソリッド』シリーズの作者である小島秀夫
と出会う．当初はクリエイターとファンの関係
だったが，作家デビュー後は互いの作品をリスペ
クトしあう対等の友人同士の関係となり，その友
情は彼が亡くなるまで続いた．
　1999年の卒業後にはウェブディレクターとし
て就職．この頃には「横になると歯を食いしばっ
て叫び声をあげてしまうほど痛くなる謎の神経痛
に汗だらだら」6）だった．
　2001年夏に，ユーイング肉腫の診断を受け，9
月には入院して左足大腿部の神経と筋を切除．
　その間にも年に 400本を超える映画を鑑賞し，
映画評を中心とした個人ウェブサイトは人気を博
していた．
　2005年 7月，肺転移を告知され，手術と抗癌剤
治療を受ける．闘病のかたわら長編小説『虐殺器

官』を書き上げ，2006年 5月に小松左京賞に応募
するが，最終選考で落選．同時に落選したのがの
ちに芥川賞作家になる円城塔で，円城に誘われ，
ふたりで原稿を早川書房に持ち込んだことがデ
ビューのきっかけになっている．
　2006年 9月，再手術．10月には激しいうつ状態
を体験している（これについては後述）．
　2007年 5月には肺転移が再発し左肺半分を切
除．6月，デビュー作となる『虐殺器官』を早川
書房から刊行．この作品は翌年のベスト SF国内
篇第 1位に選ばれる．
　その後入退院を繰り返し，化学療法，放射線療
法を行う．
　2008年 6月，小島秀夫の依頼により，ゲームを
ノベライズした長篇『メタルギアソリッド　ガン
ズ・オブ・ザ・パトリオット』を刊行．
　9月，morphine投与開始．並行して抗癌剤，放
射線治療を開始．この頃には転移は 6ヵ所を数え
ていた．
　12月，オリジナル長篇第 2作となる『ハーモ
ニー』刊行．この作品は作者の没後，ベスト SF
国内篇第 1位，星雲賞日本長編部門，日本 SF大
賞と数々の賞を受賞．
　2009年 3月 20日，没．享年 34．
　2011年 4月には英訳されてアメリカで刊行され
た『ハーモニー』が，フィリップ・K・ディック
賞特別賞受賞．
　2012年には，冒頭部 30枚のみ完成していた遺
作長篇『屍者の帝国』が円城塔との共作により刊
行．第 31回日本 SF大賞特別賞，第 44回星雲賞
日本長編部門受賞と，没後もその評価は高まる一
方である．

Ⅱ．抑うつ症状と「安定剤体験」
　ここで，伊藤計劃を語るうえでなくてはならな
い「ポストヒューマン SF」について触れておきた
い．
　「ポストヒューマン」とは，現代 SFの重要な
テーマの 1つで，山岸真によれば「テクノロジー
によって変容した人類の姿，そしてそれにとも
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なって倫理観や価値観，さらには人間性の意味や
人間の定義までもが大きく変化した世界の物
語」9）ということになる．70年代のジョン・
ヴァーリイ，80年代のスターリング，ギブスンら
サイバーパンク作家から，G・イーガン，C・スト
ロスまで，多くの作家が主題にしているテーマで
ある．
　伊藤計劃の作品もこのポストヒューマン SFの
流れのなかに含まれる．前にも書いた通り，「伊藤
計劃以後の SF」をテーマにした評論集は『ポスト
ヒューマニティーズ』と題されている．この「ポ
ストヒューマン」のテーマは，伊藤計劃にとって
は，単なる SFの題材ではなく重要な意味をもっ
ていた．
　作家になる以前の2002年に，伊藤はこう書いて
いる．
　「科学技術によって維持される身体．科学技術
がなければ消滅してしまう身体．これが意味する
のは，要するにぼくはサイボーグだってこと
だ．…ぼくは「テクノロジーの子供たち」のひと
りだ．自分の生きた現実が既に，常にサイバーパ
ンクであることを，肉体によって実証した人間た
ちのひとりだ」6）．
　幼い頃から喘息の治療をして，このときすでに
癌の手術を経験していた伊藤は，自分自身がテク
ノロジーなしには生きられないことを実体験とし
て知っていた．つまり「ポストヒューマン」は，
彼にとって現実そのものであったのである．
　伊藤は，癌の治療中に何度かうつ状態を体験し
ている．そして，こうした抑うつ感や絶望感に対
し，緩和ケアとして安定剤を投与されているが，
これについてこのように語っている．
　「怖いとか，泣きたくなる気持ちは当然ありま
す．しかし，そういうのは治療に際して良くない
から，と医者に薬を飲まされたら，非常にフラッ
トな気持ちになってそれが一切解決してしまった
んですよ．人間の感情って，一体何なんでしょう
かね」8）．
　これは，彼の大学の後輩であるマンガ家の篠房
六郎が伊藤の一周忌に寄せて書いた文章に引用さ

れている伊藤の言葉である．
　ブログのなかでも，次のように書いている．
　「いろいろなことを思う．医者に自分の大腿の
中に巣食うものの存在を告げられたときのこと．
あのとき感じた絶望．そんな絶望も恐怖も悲しみ
もあっさり吹き飛ばしてしまった安定剤のこと．
その化学作用によって感情が吹き飛んだときの奇
妙な怒り」6）．
　この「安定剤体験」について，伊藤は何度もく
りかえし語っている．また，この体験は『虐殺器
官』『ハーモニー』といった代表作にも大きな影響
を与えている．いわばこの体験が，作家伊藤計劃
と作ったと言っても過言ではない．
　彼は感情というのはテクノロジーや化学薬品に
より変容しうるものだということを実感してい
る．しかし，それを受け入れるのではなく，その
ことに苛立ちと怒りを感じている自分もいる．こ
れはつまり，自分のものであるはずの感情が，た
かが薬でなくなってしまうことへの実存的な怒り
だろう．
　さらに，うつ状態について，本人の語っている
言葉を引用しておく．
　「夕方になるとかならず気がめいり，恐怖に体
が震えはじめる．比喩じゃなく，これ以上転移し
たら，もう削る肺はどこにもないぞ．そこで終わ
りだぞ，と．こういうのは自分の脳みそのはなし
なので，ああ，これは脳の各機能がそういう感情
をジェネレートしやすい方向に傾斜しているのだ
な，とか考えても，何も解決するわけじゃない．
サイクルがはっきりしているから，フィジカル
な，どうしようもなく物理的な（ま，意識も物理
現象なわけですが）問題なのは明らかなのに」6）．
　伊藤は，うつ状態は脳の機能によって生じたも
のであり，物理的な問題であるとごく自然にとら
えていた．また，意識も物理現象である，と彼は
認識している．
　しかし，それがわかっていても「何も解決する
わけじゃない」というのも彼の実感であった．
　自分の感情やアイデンティティのありようさえ
もが，薬剤やテクノロジーによって変容しうるこ
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と，それはまさにグレッグ・イーガンらが描いて
きた「ポストヒューマン SF」のテーゼである．例
えば，イーガンの短篇「しあわせの理由」2）は，脳
内麻薬物質の分泌が極端に低下し，重度のうつ病
になった青年が主人公である．彼は治療として脳
内麻薬様物質を自由にコントロールできるいわゆ
る“幸福の合成装置”を得るが，それによってど
のような幸福感であっても「コントロールされた
幸福」でしかなくなってしまうという物語である．
伊藤計劃が生きていたのは，まさにこの小説のよ
うな現実である．イーガンの小説では，主人公は
そのような自分を受け入れているが，伊藤の場合
は，それに対して「奇妙な怒り」を感じている．
　「じぶんが，からだでしかないことを知ってい
て，そこから逃れられないことを知っていて，死
ぬのが怖い自分」6）と非常に切実な認識を，彼はブ
ログに綴っている．
　感情や意識すらも物理現象であるということを
実体験として理解し，納得していながら，そこを
はみ出す「怖さ」や「怒り」．それが伊藤の創作の
原動力であるといえるだろう．

Ⅲ．作品の検討
　さて，こうした点を踏まえて，代表作である長
篇 2作についてみていきたい．デビュー長篇であ
る『虐殺器官』4）は，次のような物語である．
　テロ対策のため管理社会化が進んだ近未来．そ
れまで何の火種もなかった多くの国で突如虐殺が
始まった．そしてその影に見え隠れするジョン・
ポール．アメリカ特殊部隊隊員である主人公は彼
を追う過程で，「人間には虐殺を司る器官が存在
し，器官を活性化させる“虐殺文法”が存在する」
ことを知る．
　この作品は，一級のエンタテインメントである
とともに，非常に私的な物語でもある．そして，
作者自身の身体をイメージした作品ともいえる．
物語のなかでは，9.11テロを転機として世界が変
わり，世界中へと虐殺の連鎖が広がっていくが，
これには同じ時期の発症を起点として彼自身の身
体のなかを転移して広がっていく癌のイメージが

重ねられているように読める．
　「WTCに航空機が突っ込んだとき，ぼくは病院
でその映像を見ていた．/ぼくはそのとき，不具者
の仲間入りをしたばかりだった．僕は右座骨神経
と右大腿の主要な筋を失い，膝下の制御と感覚の
一切に，永遠の別れを告げたばかりだった」6）と，
エッセイに書いているとおり，『虐殺器官』で，世
界が変わった転機として語られている 9.11テロ
は，彼にとっては癌の発症と分かちがたく結びつ
いている．まさに彼の世界もそのときに変わった
のである．自分自身の肉体でありながら，触って
も何も感じず自由に動かすこともできないという
こと．自分とは物質にすぎないということを，彼
はこのときに実感としてはっきり知らされたの
だった．
　また，この作品のなかでの人間は，「虐殺文法」
というソフトウェアスイッチにより自由意志を奪
われてしまう存在である．また，主人公は，戦場
での心理的障害を取り除くため，心理的・外科的
処置を施されている．先ほど述べたように，こう
した描写は，彼にとっては SF的なスペキュレー
ションではなく，現実そのものであった．こうし
た描写には明らかに作者自身の薬剤による感情喪
失体験が反映されている．
　つづいて『ハーモニー』5）について検討する．
　世界規模の大災禍により従来の政府は崩壊．新
たな統治機構「生府」は，人々自身を公共のリソー
スとみなし，体内システムが常に健康を監視する
高度な医療福祉社会を築いていた．そんな社会
で，同時多発自殺事件が発生．WHO監察官の女
性トァンは，かつて健康社会に反抗してともに自
殺を試みたミァハの影を見る，というのが物語の
あらましである．
　この作品は，文体そのものに仕掛けがほどこさ
れており，ウェブサイトを記述するときに使う
htmlのようなタグがそのまま書かれている．これ
は感情を記述するための etmlという架空のマー
クアップ言語で，この記述スタイル自体が物語の
根幹に大きくかかわっている．こうしたタグを使
わなければ感情を体験することができない存在の
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ために書かれている，という設定なのである．
　『ハーモニー』で描かれているのは，体内を常時
監視するモニタリングシステムとテイラーメイド
の医療分子によってすべての病が駆逐された世界
である．それは，自然を徹底的に排除し，現実を
仮想現実化しようとする人間の欲望を描いたもの
であり，作者自身の見てきた医療現場の戯画でも
ある．しかし，そうした医療技術によって自分は
生かされているということも，作者は十分認識し
ている．
　物語の結末では，そうした欲望の終着点とし
て，「意識＝じぶんの消滅」が描かれる．全人類
が，意識や感情を抹消した，いわゆる「哲学的ゾ
ンビ」として生きる，ポストヒューマンによる完
璧なユートピアが誕生することになるのである．
　『ハーモニー』の一節を引用する．
　「社会的動物である人間にとって，感情や意識
という機能を必要とする環境が，いつの時点でか
とっくに過ぎ去っていたら，我々が糖尿病を治療
するように，感情や意識を「治療」して脳の機能
から消し去ってしまうことに何の躊躇があろう
か」5）．
　ここで糖尿病と比較されているのは，糖尿病は
寒冷気候に対応するため必要とされた機能である
という説があるためである．つまり，人類が獲得
した意識も，進化の過程で一時的に必要とされた
機能にすぎず，必要とされなくなれば「治療」す
べきものだというのが，この物語の根幹的なアイ
ディアとなっている．薬剤やテクノロジーによる
感情変容を体験している伊藤は，人間の意識や感
情を特権化するような言説にはもともと違和感を
覚えていた．ここにも，さきほど述べた作者自身
の緩和ケアによる感情喪失体験の影響が見て取れ
るだろう．つまり，『ハーモニー』もまたある種の
私小説であり，自己のおかれた状況に対する批評
として読めるのである．

お　わ　り　に
　ここで，今回のシンポジウムのテーマである
「健康生成」に引きつけるならば，癌の闘病という

過酷な環境にありながら，彼はなぜ精神的な健康
さを保ち，優れた作品を生み出すことができたの
か，という疑問がうかぶ．
　伊藤計劃とほぼ同時にデビューした同志であ
り，死後に未完の遺作『屍者の帝国』を完成させ
た円城塔は，彼についてこう書いている．「彼は常
に自分の病状を冷静に観察しており，自分を素
材，物質として見つめる視線は揺らがなかった」3）．
　おそらくこれは幼い頃から喘息にかかっていた
彼が身につけた態度であったのだろう．そして，
こうした人間観は，科学という視点から人間を描
く SFというジャンルに親和性があるものであ
り，SFに惹かれるようになったのは必然といえ
るだろう．
　さらに，伊藤にとって「書くこと」が健康に与
えていた影響も重要である．
　そもそも大学時代までの伊藤は決して書く人で
はなかった．伊藤計劃は美大ではマンガ研究会に
所属，メンバーは漫画や小説を部誌に投稿してい
たが，伊藤は作品の予告を載せることはあって
も，本編はいっこうに発表しなかったという．卒
業後の 2000年には短篇漫画「ネイキッド」でアフ
タヌーン四季賞冬・佳作を受賞，編集者がつくよ
うになったが，その後続くことはなかった．
　彼が精力的にブログを執筆し，小説を本格的に
書き始めたのは，癌の告知を受けたあとのことで
ある．癌になったから作品が書けたというような
安易なことを言うつもりはない．しかし，少なく
とも彼が癌でなければ，彼の作品はまったく違う
ものになっていたということだけは言えるだろう．
　不安や死の恐怖といった生々しい感情や，自分
の置かれた状況を，いったん距離をおいて冷静に
見つめ，ブログでは映画オタクという一貫した
キャラクターを演じ，さらに架空世界を舞台にし
た SF作品としてアウトプットする．このプロセ
スが，疾病に「有意味感」（アントノフスキー1））
をもたらし，彼の精神面での安定に寄与していた
のではないか．そのように考えている．

　なお，本論文に関連して開示すべき利益相反はない．
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I am Just a Body：Project Itoh as a Cancer Patient and His Creativity

Haruki KAZANO

Department of Psychiatry, Tokyo Musashino Hospital

　Project Ito was a science fiction writer who debuted with“Genocide Organ”in June 2007,  
and died at the age of 34 due to cancer in March 2009. His activity period was less than two 
years and he only wrote two original novels, but the influence of his work on the Japanese SF 
scene was great.
　In all of his works, he treats himself as the subject who has developed an illness and 
expresses it as science fiction. He received asthma treatment from a young age, and repeatedly 
underwent surgery and anticancer drug treatment after the onset of cancer. He referred to 
himself as one of the“children of technology”.
　The despair and fear he experienced when his cancer was discovered, and the disappear-
ance of these emotions due to the chemistry of the administered stabilizer greatly influenced 
his work.
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