Bajo la luz anaranjada de los faroles, Checo caminaba sin prisa por el sendero que llevaba a su casa. Era una de esas tardes tranquilas de final de verano, en las que el aire huele a tierra tibia y a lluvia que se anuncia desde lejos. HabĆa terminado su turno en la biblioteca del barrio y traĆa todavĆa en la espalda el cansancio amable de un dĆa sencillo.
A sus diecinueve aƱos, solĆa disfrutar de esos trayectos, porque siempre encontraba algo bonito: el aroma de las panaderĆas cerrando, algĆŗn hĆbrido ave-humano plegando sus alas en un balcĆ³n, un par de vecinos saludando con cariƱo. El mundo era un lugar pacĆfico, donde humanos e hĆbridos convivĆan sin miedo, sin prejuicio, como si asĆ hubiera sido siempre.
Fue justo en medio de esa calma cuando escuchĆ³ un sonido tan suave que casi lo confundiĆ³ con el viento. Un maullido diminuto, temblorosoā¦ como si se estuviera rompiendo. Checo se detuvo al instante, ladeĆ³ la cabeza y afinĆ³ el oĆdo. Otro maullido, un poco mĆ”s desesperado, le hizo girar sobre sus talones.
VenĆa desde un pequeƱo jardĆn descuidado a un lado de la calle, donde los arbustos crecĆan enredados y las flores se mecĆan pesadas por la humedad del ambiente.
Sin pensarlo dos veces, Checo se acercĆ³, apartando ramas con cuidado, hablando con ese tono dulce que siempre habĆa tenido para los animales.
āHey, pequeƱitoā¦ estoy aquĆ, no te voy a hacer daƱoā¦ todo estĆ” bien, ĀæsĆ? āsusurrĆ³.
El maullido se repitiĆ³, mĆ”s dĆ©bil. Checo sintiĆ³ que algo en su pecho se apretabaāuna mezcla de preocupaciĆ³n y ternuraāy se agachĆ³, buscando entre las sombras verdes. Entonces lo vio.
Un gatito hĆbrido, diminuto, no mayor a unos meses, con un pelito dorado como miel reciĆ©n hecha. TenĆa las orejitas gachas, el cuerpo encogido en un intento torpe de protegerse del frĆo, y los ojosā¦ enormes, azules, asustados, brillando como si contuvieran un mar entero de miedo. Sus garras estaban enganchadas en una rama baja, y su respiraciĆ³n era inquieta y cortita.
āAy, mi amorā¦ āmurmurĆ³ Checo, sintiendo un vuelco en el corazĆ³nā. ĀæQuĆ© haces aquĆ solito?
El cielo retumbĆ³ en respuesta, un trueno lejano que anunciaba que la lluvia estaba a minutos de caer. El gatito dio un saltito del susto y soltĆ³ un maullido tan frĆ”gil que Checo sintiĆ³ que se le humedecĆan los ojos.
Con la calma de quien sabe que la confianza se gana despacio, extendiĆ³ la mano, abierta y sin amenazas.
āEstĆ” bien, chiquitoā¦ no te voy a lastimar. Te prometo que vas a estar bien.
El gatito olfateĆ³ el aire, temblando. Y luego, con una valentĆa microscĆ³pica, dio un pasito hacia adelante. Checo sonriĆ³, cĆ”lido, y aprovechĆ³ para levantarlo con sumo cuidado, sintiendo lo livianito que era, lo tibio, lo vulnerable. El pequeƱo Maxāporque ese serĆa su nombre sin que Checo lo supiera todavĆaāapoyĆ³ la cabecita en su pecho y soltĆ³ un maullito agotado, casi un suspiro.
Checo lo abrazĆ³ contra su cuerpo, protegiĆ©ndolo del viento que ya empezaba a arremolinar las hojas.
āVamos a casa, tesoro. No te voy a dejar aquĆ bajo la lluvia. Te voy a cuidarā¦ te lo prometo.
Checo llegĆ³ a casa casi corriendo cuando la lluvia empezĆ³ a caer con mĆ”s fuerza, cerrĆ³ la puerta con el pie y, sin soltar al pequeƱo, fue directo a su cuarto. Todo estaba tibio allĆ, perfumado con el olor suave de las velas que habĆa encendido temprano. DepositĆ³ al gatito sobre su cama, pero enseguida pensĆ³ que podĆa asustarse con tanto espacio, asĆ que revolviĆ³ un momento entre sus cosas y sacĆ³ un par de mantas suaves que siempre usaba en invierno. Las acomodĆ³ con mimo, formando un pequeƱo āniditoā, mullido y protector, como una casita temporal hecha de cariƱo.
Con extrema delicadeza dejĆ³ al gatito dorado allĆ, y el pequeƱo instantĆ”neamente se encogiĆ³ en el centro, hundiendo su carita en la manta como si hubiera encontrado por fin un refugio que no le exigiera nada.
āEso esā¦ estĆ”s seguro, mi amorcito āsusurrĆ³ Checo, sentĆ”ndose a su lado.
Antes de ir a buscarle comida, lo revisĆ³ con la luz cĆ”lida de su lĆ”mpara. No estaba sucio, ni lastimado, sus patitas se movĆan sanas y suaves. Su pelito olĆa a hierba hĆŗmeda, como si hubiera estado escondido muy poco tiempo. Era como si lo hubieran abandonado reciĆ©n, todavĆa tibio, todavĆa esperando que alguien volviera por Ć©l. Y aquella idea le apretĆ³ el corazĆ³n de un modo insoportable.
El gatito lo mirĆ³ con esos ojazos azules enormes, parpadeando lento, y Checo acariciĆ³ la cabecita con los dedos.
āNoā¦ tĆŗ ya no vas a estar solito. Te lo juro āle asegurĆ³ en voz baja, con una ternura que casi dolĆa.
Se levantĆ³ solo un momento. En la cocina buscĆ³ en la alacena hasta encontrar una pequeƱa caja donde guardaba cosas viejas: vendas, una cajita de fĆ³sforos, un par de cucharitas para remediosā¦ y la mamila diminuta que habĆa usado hace meses para alimentar una ardilla bebĆ© que habĆa caĆdo de un Ć”rbol. La lavĆ³ con cuidado, la dejĆ³ lista, y luego abriĆ³ el paquete de leche especial para hĆbridos jĆ³venes que siempre tenĆa en casa āpor si acasoā. Checo era de esos que nunca podĆan ignorar a un animalito en necesidad.
CalentĆ³ la leche con atenciĆ³n, ni un grado mĆ”s ni un grado menos, removiĆ©ndola con paciencia hasta que estuvo tibia, perfecta.
āYa voy, pequeƱito āmurmurĆ³ mientras caminaba de regreso al cuarto, sintiendo un calor extraƱo en el pecho, un cariƱo repentino por ese gatito que ni siquiera sabĆa cĆ³mo habĆa llegado a su vida.
Cuando entrĆ³, el pequeƱo Max habĆa levantado un poco la cabecita del nido de mantas, como si supiera que Ć©l venĆa. Sus orejitas doradas temblaron apenas, y sus ojos siguieron a Checo con un brillo dulce y esperanzado.
āTengo comida para ti ādijo Checo sonriendo, sentĆ”ndose despacio junto al niditoā. Vamos, mi amorā¦ tienes que comer un poquito.
AcercĆ³ la mamila con suavidad, rozando apenas la boquita del gatito. Max olfateĆ³ un momento, dudandoā¦ y luego dio un primer chupito tiny, tĆmido, que hizo que a Checo se le ablandara todo el corazĆ³n.
āEsoā¦ muy bien, preciosoā¦ āsusurraba, acariciĆ”ndole detrĆ”s de las orejitas para que se sintiera seguro.
El gatito empezĆ³ a comer con mĆ”s ganas, apoyando una de sus patitas diminutas sobre los dedos de Checo como si necesitara ese contacto para no perderse, para estar seguro de que Ć©l no se irĆa.
Y Checo no pensaba moverse ni un centĆmetro.
No mientras ese pequeƱo ser dorado lo necesitara tanto.
