Elle Fanning photographed by Szilveszter Makó for Who What Wear, January 2026.
"11,078 and counting have died in Palestine. Never stop talking.
Also this is just the surface, do further research to fully understand the situation.
Also this is just the surface, do further research to fully understand the situation."
Art credit: @flyingkikii
Reposted from @frxchix
Arti Menikah - Saling Mengupayakan.
nasihat ini aku dapatkan sehari sebelum adik laki-lakiku menikah. adik laki-laki yang dulu selalu mengantarkan kakak perempuannya ini kemanapun. ada satu momen dia sangat bersemangat mengantarkan kakak perempuannya ini pergi ke kajian. ada satu momen aku sangat bahagia ketika dia bersemangat ikut hadir dalam setiap jadwal pengajian. semoga semangat ini selalu anugerahlan kepadanya sekalipun ia telah menikah.
di keluarga ku, selalu ada momen dimana semua anggota berkumpul dan saling bercerita tentang hal apapun. entah nantinya berujung sebuah kesepakatan, kebahagiaan atau bahkan pertengkaran. bagiku ini wajar, normal. tidak ada keluarga yang sempurna kan ya? semua keluarga pasti akan mengalami fase seperti ini. namun yang membedakan adalah Bapak selalu mengingatkan kami untuk selalu jujur, dan selalu jangan tinggalkan sholat agar hidup tetap terarah entah gimanapun lika likunya.
"kamu mau menikah, dek. sholatnya dijaga. kamu akan jadi kepala rumah tangga, kamu yang nantinya akan dicontoh oleh istrimu dan anak-anakmu. sing sabar, banyakin mendoakan kebaikan buat pasanganmu dan keturunanmu. pada akhirnya yang merekatkan rumah tangga hanya Allaah bukan karena usahamu, atau cintamu kepada pasanganmu. namun harus terus saling mengupayakan satu sama lain." ujar Bapak kepada calon manten (adik laki-lakiku)
adikku hanya tersenyum, barangkali ia tersipu malu karena mau menikah.
aku penasaran dengan nasihat bapak yang mengatakan "sing sabar". urusan sabar sejauh yang aku tahu selama jadi anak di keluarga ini adalah Bapak. Bapak Masya Allaah luar biasa sekali sabarnya, hal yang dulu aku doakan dalam-dalam sebelum menikah salah satunya (aku ingin suamiku kelak, kesabarannya bisa seluas sabarnya bapak.)
aku paham maksud bapak, tapi aku masih merasa belum puas dengan jawaban bapak.
aku dan adikku saling memandang, sepertinya kita semua penasaran dengan jawaban bapak.
"ya sabar. kan Allaah yang perintahkan buat sabar. pada sabar ada sebuah ketenangan, pada sabar ada sebuah solusi. jika kita bisa bersabar, kita bisa jadi lebih tenang, kita bisa menangkan diri dengan sholat. dan Allaah akan datangkan pertolongan. mungkin nggak saat itu juga, tapi dari sebuah ketenangan bukankah itu adalah salah satu pertolongan Allaah?
Ada momen Bapak nggak sabar ke Ibu, Bapak nggak sabar ke kalian bertiga. kalau Bapak nggak sabar, Ibu yang sabar. kalau Bapak nggak sabar, kalian bertiga yang sabar. Ada momen juga dimana Bapak sabar, Ibu nggak sabar ke Bapak. ada dimana Bapak sabar ke kalian bertiga, salah satu dari kalian ada yang nggak sabar, ada yang protes, ada yang boikot juga kan ya.
tapi intinya apa? kan ada yang sabar salah satunya. tidak ada manusia yang sabar tanpa emosi. sabar sendiri artinya bukan menahan diri tidak melakukan apa-apa. sabar sendiri artinya tetap bergerak meski dengan menahan pergelokan dalam jiwa.
rumah tangga itu akan ada fase saling mencintai, saling menyayangi, saling berkorban, saling membahagiakan satu sama lain. namun ada juga akan ada fase lelah, ingin berhenti, bosan, jatuh dan hal-hal buruk yang tidak diinginkan. namun sholat dan sabar tidak boleh ditinggalkan ketika mengarungi bahtera rumah tangga itu.
ada banyak rumah tangga yang hancur ketika salah satu pasangan meninggalkan sholat. ada juga rumah tangga yang kandas meski keduanya menegakkan sholat atau bahkan keduanya orang yang shalih. pada akhirnya saling mengupayakan dengan saling mendoakan yang paling penting. bergantung hanya kepada Allaah, bukan kepada makhluk sekalipun itu pasangan kita.
karena yang menyatukan hati kita Allaah, yang menggerakkan hati kita juga Allaah. itulah mengapa untuk jangan tinggalkan sholat, sing sabar dan terus saling mengupayakan dalam mendoakan satu sama lain. biar Allaah yang akan terus menyatukan hati-hati kita, merekatkan hati kita dan pasangan kita untuk merasakan sakinah, mawaddah, dan rohmah.
rumah tangga yang tenang itu karunia, rumah tangga yang membahagiakan didalamnya itu karunia yang amat besar. capek kerja seharian, pulang dengan rumah yang tenang itu sungguh anugerah yang harus selalu disyukuri dan hanya Allaah yang bisa memberikan karunia itu. maka upaya kita adalah untuk bergantung hanya kepada Allaah saja. mewujudkannya dengan usaha, bagi laki-laki yaitu dengan bekerja dan mencukupkan diri dengan yang halal saja, bagi perempuan berkhidmat dengan penuh kasih sayang kepada suami dengan baik, dan mendoakan satu sama lainnya."
aku menjadi saksi betapa sabarnya bapak selama ini, yang jarang sekali aku dengar suara keras dirumah, yang tidak pernah aku menghirup asap rokok selama aku menjadi anak bapak. yang sejak kecil aku selalu melihat pemandangan bapak dan ibu sholat tahajud berdampingan. ada satu momen bapak marah kepada adikku, karena waktu itu adikku membawa potongan besi jemuran baju yang entah punya siapa kerumah. bapak marah sekali, bapak memukul adikku hingga kami bertiga menangis karena merasa takut. tapi semenjak itu kita menjadi paham untuk tidak boleh memasukkan/mengambil barang yang bukan milik kita.
kini, kami bertiga sudah menemukan pasangannya masing-masing. selalu dalam doaku, "mohon kepada Allaah agar menganugerahi kami hati yang lembut satu sama lain agar tetap akur, saling menyayangi, dan menolong satu sama lain sesama saudara. kehidupan masing-masing rumah tangga kita bahagia, sehidup sesurga dengan pilihannya yang melalui restu bapak ibu dan jalan yang baik.
terimakasih ya, Pak. hanya Allaah yang bisa membalas kebaikan, cinta, kasih sayang Bapak dan Ibu kepada kami bertiga dengan banyak kebaikan yaitu Surga Allaah. terimakasih sudah menjadi teladan yang baik bagaimana harus menjadi orangtua nantinya. tidak ada orangtua yang sempurna, tidak ada keluarga yang sempurna. semua berproses, bertumbuh untuk terus belajar menjadi baik setiap waktunya.
aku menuliskannya disini, aku ingin menjadikan setiap momen indah ini. barangkali momen ini adalah momen yang kelak aku rindukan. segala puji hanya bagiMu ya Allaah. Maha Suci Engkau yang telah menganugerahiku orangtua yang cintanya begitu tulus kepada kami. jadikan kami semua menjadi anak-anak yang sholih, berbakti, berkhidmat untuk kedua orangtua kami.
ruang syukur || 01 Agustus 2025
you're not stuck. it's not over. you can claw yourself out again and again. find strength in yourself. find strength in others whom you can trust. the fight isn't over until you're dead.




