Get the full ebook with Bonus Features for a Better Reading Experience on ebookmeta.

com

Linux Cookbook: Essential Skills for Linux Users

and System & Network Administrators 2nd Edition
Carla Schroder

https://ebookmeta.com/product/linux-cookbook-essential-
skills-for-linux-users-and-system-network-
administrators-2nd-edition-carla-schroder/

OR CLICK HERE

DOWLOAD NOW

Download more ebook instantly today at https://ebookmeta.com

 Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Linux introduce to beginners guide UNIX operating system

Linux shell scripting and command line Linux System 1st
Edition Erickson Karnel & Coding Hood
https://ebookmeta.com/product/linux-introduce-to-beginners-guide-unix-
operating-system-linux-shell-scripting-and-command-line-linux-
system-1st-edition-erickson-karnel-coding-hood/
ebookmeta.com

Linux Containers and Virtualization: Utilizing Rust for

Linux Containers 2nd Edition Shashank Mohan Jain

https://ebookmeta.com/product/linux-containers-and-virtualization-
utilizing-rust-for-linux-containers-2nd-edition-shashank-mohan-jain/

ebookmeta.com

Linux Shell Scripting Cookbook 2nd Edition Shantanu Tushar

Sarath Lakshman

https://ebookmeta.com/product/linux-shell-scripting-cookbook-2nd-
edition-shantanu-tushar-sarath-lakshman/

ebookmeta.com

Awkward Politics Technologies of Popfeminist Activism 1st

Edition Carrie Smith-Prei

https://ebookmeta.com/product/awkward-politics-technologies-of-
popfeminist-activism-1st-edition-carrie-smith-prei/

ebookmeta.com
Stop and Spell the Roses Enchanted Flower Shop Cozy
Mystery 1 Anderson

https://ebookmeta.com/product/stop-and-spell-the-roses-enchanted-
flower-shop-cozy-mystery-1-anderson/

ebookmeta.com

Plant Based Comfort Food Classics Simple and Nourishing

Vegan Dishes Sandra Vungi

https://ebookmeta.com/product/plant-based-comfort-food-classics-
simple-and-nourishing-vegan-dishes-sandra-vungi/

ebookmeta.com

What Are Microservices 2nd Edition Sam Newman

https://ebookmeta.com/product/what-are-microservices-2nd-edition-sam-
newman/

ebookmeta.com

Wolf Gatherings Box Set Volume Two Becca Jameson

https://ebookmeta.com/product/wolf-gatherings-box-set-volume-two-
becca-jameson/

ebookmeta.com

Mouse Models of Cancer Methods and Protocols Methods in

Molecular Biology 2773 1st Edition Maja ■emažar

https://ebookmeta.com/product/mouse-models-of-cancer-methods-and-
protocols-methods-in-molecular-biology-2773-1st-edition-maja-cemazar/

ebookmeta.com
The Amateur s Guide to Landscape Photography 2022 Edition
Claude Dibugnara

https://ebookmeta.com/product/the-amateur-s-guide-to-landscape-
photography-2022-edition-claude-dibugnara/

ebookmeta.com
 Se dit
co ion
E

nd
Linux
Cookbook
Essential Skills for Linux Users and
System & Network Administrators

Carla Schroder
 SECOND EDITION

Linux Cookbook
Essential Skills for Linux Users and
System and Network Administrators

Carla Schroder
Linux Cookbook
by Carla Schroder
Copyright © 2021 Carla Schroder. All rights reserved.
Printed in the United States of America.
Published by O’Reilly Media, Inc., 1005 Gravenstein Highway North, Sebastopol, CA 95472.
O’Reilly books may be purchased for educational, business, or sales promotional use. Online editions are
also available for most titles (http://oreilly.com). For more information, contact our corporate/institutional
sales department: 800-998-9938 or [email protected].

Acquisitions Editor: Suzanne McQuade Indexer: nSight, Inc.

Development Editor: Jeff Bleiel Interior Designer: David Futato
Production Editor: Daniel Elfanbaum Cover Designer: Karen Montgomery
Copyeditor: Sonia Saruba Illustrator: Kate Dullea
Proofreader: Tom Sullivan

December 2004: First Edition

September 2021: Second Edition

Revision History for the Second Edition

2021-08-12: First Release

See http://oreilly.com/catalog/errata.csp?isbn=9781492087168 for release details.

The O’Reilly logo is a registered trademark of O’Reilly Media, Inc. Linux Cookbook, the cover image, and
related trade dress are trademarks of O’Reilly Media, Inc.
The views expressed in this work are those of the author, and do not represent the publisher’s views.
While the publisher and the author have used good faith efforts to ensure that the information and
instructions contained in this work are accurate, the publisher and the author disclaim all responsibility
for errors or omissions, including without limitation responsibility for damages resulting from the use of
or reliance on this work. Use of the information and instructions contained in this work is at your own
risk. If any code samples or other technology this work contains or describes is subject to open source
licenses or the intellectual property rights of others, it is your responsibility to ensure that your use
thereof complies with such licenses and/or rights.

978-1-492-08716-8
[LSI]
 Table of Contents

Preface. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiii

1. Installing Linux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Booting from Installation Media 2
Where to Download Linux 3
Best Linux for Newbies 3
1.1 Entering your System BIOS/UEFI Setup 4
1.2 Downloading a Linux Installation Image 6
1.3 Creating a Linux Installation USB Stick with UNetbootin 7
1.4 Creating a Linux Installation DVD with K3b 9
1.5 Using the wodim Command to Create a Bootable CD/DVD 12
1.6 Creating a Linux Installation USB Stick with the dd Command 13
1.7 Trying a Simple Ubuntu Installation 15
1.8 Customizing Partitioning 18
1.9 Preserving Existing Partitions 22
1.10 Customizing Package Selection 23
1.11 Multibooting Linux Distributions 29
1.12 Dual-boot with Microsoft Windows 31
1.13 Recovering an OEM Windows 8 or 10 Product Key 34
1.14 Mounting Your ISO Image on Linux 35

2. Managing the GRUB Bootloader. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

2.1 Rebuilding Your GRUB Configuration File 40
2.2 Unhiding a Hidden GRUB Menu 40
2.3 Booting to a Different Linux Kernel 41
2.4 Understanding GRUB Configuration Files 43
2.5 Writing a Minimal GRUB Configuration File 44
2.6 Setting a Custom Background for Your GRUB Menu 48

iii
 2.7 Changing Font Colors in the GRUB Menu 49
2.8 Applying a Theme to Your GRUB Menu 52
2.9 Rescuing a Nonbooting System from the grub> Prompt 54
2.10 Rescuing a Nonbooting System from the grub rescue> Prompt 56
2.11 Reinstalling Your GRUB Configuration 58

3. Starting, Stopping, Restarting, and Putting Linux into Sleep Modes. . . . . . . . . . . . . . . 59

3.1 Shutting Down with systemctl 60
3.2 Shutting Down, Timed Shutdowns, and Rebooting with the shutdown
Command 61
3.3 Shutting Down and Rebooting with halt, reboot, and poweroff 63
3.4 Sending Your System into Sleep Modes with systemctl 64
3.5 Rebooting Out of Trouble with Ctrl-Alt-Delete 66
3.6 Disabling, Enabling, and Configuring Ctrl-Alt-Delete in the Linux
Console 68
3.7 Creating Scheduled Shutdowns with cron 69
3.8 Scheduling Automated Startups with UEFI Wake-Ups 71
3.9 Scheduling Automated Startups with RTC Wake-ups 73
3.10 Setting Up Remote Wake-Ups with Wake-on-LAN over Wired Ethernet 75
3.11 Setting Up Remote Wake-Ups over WiFi (WoWLAN) 77

4. Managing Services with systemd. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

4.1 Learning if Your Linux Uses systemd 82
4.2 Understanding PID 1, the Mother of All Processes 84
4.3 Listing Services and Their States with systemctl 86
4.4 Querying the Status of Selected Services 89
4.5 Starting and Stopping Services 91
4.6 Enabling and Disabling Services 92
4.7 Stopping Troublesome Processes 94
4.8 Managing Runlevels with systemd 95
4.9 Diagnosing Slow Startups 98

5. Managing Users and Groups. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

5.1 Finding a User’s UID and GID 101
5.2 Creating a Human User with useradd 103
5.3 Creating a System User with useradd 105
5.4 Changing the useradd Default Settings 106
5.5 Customizing the Documents, Music, Video, Pictures, and Downloads
Directories 108
5.6 Creating User and System Groups with groupadd 110
5.7 Adding Users to Groups with usermod 112
5.8 Creating Users with adduser on Ubuntu 113

iv | Table of Contents
 5.9 Creating a System User with adduser on Ubuntu 114
5.10 Creating User and System Groups with addgroup 115
5.11 Checking Password File Integrity 116
5.12 Disabling a User Account 117
5.13 Deleting a User with userdel 118
5.14 Deleting a User with deluser on Ubuntu 119
5.15 Removing a Group with delgroup on Ubuntu 120
5.16 Finding and Managing All Files for a User 120
5.17 Using su to Be Root 122
5.18 Granting Limited Root Powers with sudo 123
5.19 Extending the sudo Password Timeout 126
5.20 Creating Individual sudoers Configurations 127
5.21 Managing the Root User’s Password 127
5.22 Changing sudo to Not Ask for the Root Password 128

6. Managing Files and Directories. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

6.1 Creating Files and Directories 133
6.2 Quickly Creating a Batch of Files for Testing 134
6.3 Working with Relative and Absolute Filepaths 136
6.4 Deleting Files and Directories 137
6.5 Copying, Moving, and Renaming Files and Directories 139
6.6 Setting File Permissions with chmod’s Octal Notation 140
6.7 Setting Directory Permissions with chmod’s Octal Notation 142
6.8 Using the Special Modes for Special Use Cases 143
6.9 Removing the Special Modes in Octal Notation 146
6.10 Setting File Permissions with chmod’s Symbolic Notation 146
6.11 Setting the Special Modes with chmod’s Symbolic Notation 148
6.12 Setting Permissions in Batches with chmod 150
6.13 Setting File and Directory Ownership with chown 151
6.14 Changing Ownership on Batches of Files with chown 152
6.15 Setting Default Permissions with umask 153
6.16 Creating Shortcuts (Soft and Hard Links) to Files and Directories 154
6.17 Hiding Files and Directories 157

7. Backup and Recovery with rsync and cp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

7.1 Selecting Which Files to Back Up 161
7.2 Selecting Files to Restore from Backups 162
7.3 Using the Simplest Local Backup Method 163
7.4 Automating Simple Local Backups 164
7.5 Using rsync for Local Backups 166
7.6 Making Secure Remote File Transfers with rsync over SSH 168
7.7 Automating rsync Transfers with cron and SSH 170

Table of Contents | v
 7.8 Excluding Files from Backup 170
7.9 Including Selected Files to Backup 172
7.10 Managing Includes with a Simple Include File 173
7.11 Managing Includes and Excludes with an Exclude File 174
7.12 Limiting rsync’s Bandwidth Use 176
7.13 Building an rsyncd Backup Server 177
7.14 Limiting Access to rsyncd Modules 180
7.15 Creating a Message of the Day for rsyncd 182

8. Managing Disk Partitioning with parted. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

Overview 185
8.1 Unmounting Your Partitions Before Using parted 190
8.2 Choosing the Command Mode for parted 191
8.3 Viewing Your Existing Disks and Partitions 192
8.4 Creating GPT Partitions on a Nonbooting Disk 195
8.5 Creating Partitions for Installing Linux 197
8.6 Removing Partitions 198
8.7 Recovering a Deleted Partition 199
8.8 Increasing Partition Size 200
8.9 Shrinking a Partition 202

9. Managing Partitions and Filesystems with GParted. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

9.1 Viewing Partitions, Filesystems, and Free Space 207
9.2 Creating a New Partition Table 209
9.3 Deleting a Partition 210
9.4 Creating a New Partition 211
9.5 Deleting a Filesystem Without Deleting the Partition 213
9.6 Recovering a Deleted Partition 214
9.7 Resizing Partitions 215
9.8 Moving a Partition 216
9.9 Copying a Partition 218
9.10 Managing Filesystems with GParted 220

10. Getting Detailed Information About Your Computer Hardware. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

10.1 Collecting Hardware Information with lshw 224
10.2 Filtering lshw Output 226
10.3 Detecting Hardware, Including Displays and RAID Devices, with hwinfo 227
10.4 Detecting PCI Hardware with lspci 228
10.5 Understanding lspci Output 230
10.6 Filtering lspci Output 231
10.7 Using lspci to Identify Kernel Modules 234
10.8 Using lsusb to List USB Devices 235

vi | Table of Contents
 10.9 Listing Partitions and Hard Disks with lsblk 237
10.10 Getting CPU Information 238
10.11 Identifying Your Hardware Architecture 240

11. Creating and Managing Filesystems. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

Filesystem Overview 244
11.1 Listing Supported Filesystems 246
11.2 Identifying Your Existing Filesystems 248
11.3 Resizing Filesystems 249
11.4 Deleting Filesystems 250
11.5 Using a New Filesystem 251
11.6 Creating Automatic Filesystem Mounts 253
11.7 Creating Ext4 Filesystems 256
11.8 Configuring the Ext4 Journal Mode 257
11.9 Finding Which Journal Your Ext4 Filesystem Is Attached To 259
11.10 Improving Performance with an External Journal for Ext4 260
11.11 Freeing Space from Reserved Blocks on Ext4 Filesystems 262
11.12 Creating a New XFS Filesystem 263
11.13 Resizing an XFS Filesystem 264
11.14 Creating an exFAT Filesystem 266
11.15 Creating FAT16 and FAT32 Filesystems 267
11.16 Creating a Btrfs Filesystem 269

12. Secure Remote Access with OpenSSH. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

12.1 Installing OpenSSH Server 275
12.2 Generating New Host Keys 276
12.3 Configuring Your OpenSSH Server 276
12.4 Checking Configuration Syntax 279
12.5 Setting Up Password Authentication 279
12.6 Retrieving a Key Fingerprint 281
12.7 Using Public Key Authentication 282
12.8 Managing Multiple Public Keys 284
12.9 Changing a Passphrase 285
12.10 Automatic Passphrase Management with Keychain 286
12.11 Using Keychain to Make Passphrases Available to Cron 287
12.12 Tunneling an X Session Securely over SSH 288
12.13 Opening an SSH Session and Running a Command in One Line 290
12.14 Mounting Entire Remote Filesystems with sshfs 291
12.15 Customizing the Bash Prompt for SSH 292
12.16 Listing Supported Encryption Algorithms 294

Table of Contents | vii

13. Secure Remote Access with OpenVPN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
OpenVPN Overview 297
13.1 Installing OpenVPN, Server and Client 299
13.2 Setting Up a Simple Connection Test 300
13.3 Setting Up Easy Encryption with Static Keys 302
13.4 Installing EasyRSA to Manage Your PKI 304
13.5 Creating a PKI 306
13.6 Customizing EasyRSA Default Options 311
13.7 Creating and Testing Server and Client Configurations 312
13.8 Controlling OpenVPN with systemctl 315
13.9 Distributing Client Configurations More Easily with .ovpn Files 316
13.10 Hardening Your OpenVPN Server 320
13.11 Configuring Networking 323

14. Building a Linux Firewall with firewalld. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

firewalld Overview 325
14.1 Querying Which Firewall Is Running 328
14.2 Installing firewalld 330
14.3 Finding Your firewalld Version 331
14.4 Configuring iptables or nftables as the firewalld Backend 332
14.5 Listing All Zones and All Services Managed by Each Zone 332
14.6 Listing and Querying Services 335
14.7 Selecting and Setting Zones 336
14.8 Changing the Default firewalld Zone 338
14.9 Customizing firewalld Zones 339
14.10 Creating a New Zone 340
14.11 Integrating NetworkManager and firewalld 342
14.12 Allowing or Blocking Specific Ports 343
14.13 Blocking IP Addresses with Rich Rules 345
14.14 Changing a Zone Default Target 346

15. Printing on Linux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347

Overview 347
15.1 Using the CUPS Web Interface 350
15.2 Installing a Locally Attached Printer 350
15.3 Giving Printers Useful Names 354
15.4 Installing a Network Printer 355
15.5 Using Driverless Printing 357
15.6 Sharing Nonnetworked Printers 359
15.7 Correcting the “Forbidden” Error Message 360
15.8 Installing Printer Drivers 362
15.9 Modifying an Installed Printer 364

viii | Table of Contents

 15.10 Saving Documents by Printing to a PDF File 365
15.11 Troubleshooting 366

16. Managing Local Name Services with Dnsmasq and the hosts File. . . . . . . . . . . . . . . . . 367
16.1 Simple Name Resolution with /etc/hosts 368
16.2 Using /etc/hosts for Testing and Blocking Annoyances 371
16.3 Finding All DNS and DHCP Servers on Your Network 372
16.4 Installing Dnsmasq 374
16.5 Making systemd-resolved and NetworkManager Play Nice with
Dnsmasq 375
16.6 Configuring Dnsmasq for LAN DNS 376
16.7 Configuring firewalld to Allow DNS and DHCP 379
16.8 Testing Your Dnsmasq Server from a Client Machine 380
16.9 Managing DHCP with Dnsmasq 381
16.10 Advertising Important Services over DHCP 383
16.11 Creating DHCP Zones for Subnets 384
16.12 Assigning Static IP Addresses from DHCP 385
16.13 Configuring DHCP Clients for Automatic DNS Entries 386
16.14 Managing Dnsmasq Logging 388
16.15 Configuring Wildcard Domains 389

17. Keeping Time with ntpd, chrony, and timesyncd. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391

17.1 Finding Which NTP Client Is on Your Linux System 392
17.2 Using timesyncd for Simple Time Synchronization 394
17.3 Setting Time Manually with timedatectl 396
17.4 Using chrony for Your NTP Client 397
17.5 Using chrony as a LAN Time Server 398
17.6 Viewing chrony Statistics 400
17.7 Using ntpd for Your NTP Client 401
17.8 Using ntpd for Your NTP Server 403
17.9 Managing Time Zones with timedatectl 404
17.10 Managing Time Zones Without timedatectl 405

18. Building an Internet Firewall/Router on Raspberry Pi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407

Overview 407
18.1 Starting and Shutting Down Raspberry Pi 410
18.2 Finding Hardware and How-Tos 411
18.3 Cooling the Raspberry Pi 413
18.4 Installing Raspberry Pi OS with Imager and dd 413
18.5 Installing Raspberry Pi with NOOBS 415
18.6 Connecting to a Video Display Without HDMI 417
18.7 Booting into Recovery Mode 420

Table of Contents | ix
 18.8 Adding a Second Ethernet Interface 420
18.9 Setting Up an Internet Connection Sharing Firewall with firewalld 424
18.10 Running Your Raspberry Pi Headless 427
18.11 Building a DNS/DHCP Server with Raspberry Pi 428

19. System Rescue and Recovery with SystemRescue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 431

19.1 Creating Your SystemRescue Bootable Device 432
19.2 Getting Started with SystemRescue 432
19.3 Understanding SystemRescue’s Two Boot Screens 434
19.4 Understanding SystemRescue’s Boot Options 437
19.5 Identifying Filesystems 438
19.6 Resetting a Linux Root Password 439
19.7 Enabling SSH in SystemRescue 440
19.8 Copying Files over the Network with scp and sshfs 442
19.9 Repairing GRUB from SystemRescue 445
19.10 Resetting a Windows Password 446
19.11 Rescuing a Failing Hard Disk with GNU ddrescue 448
19.12 Managing Partitions and Filesystems from SystemRescue 450
19.13 Creating a Data Partition on Your SystemRescue USB Drive 451
19.14 Preserving Changes in SystemRescue 453

20. Troubleshooting a Linux PC. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455

Overview 455
20.1 Finding Useful Information in Logfiles 457
20.2 Configuring journald 461
20.3 Building a Logging Server with systemd 462
20.4 Monitoring Temperatures, Fans, and Voltages with lm-sensors 465
20.5 Adding a Graphical Interface to lm-sensors 467
20.6 Monitoring Hard Disk Health with smartmontools 470
20.7 Configuring smartmontools to Send Email Reports 473
20.8 Diagnosing a Sluggish System with top 475
20.9 Viewing Selected Processes in top 477
20.10 Escaping from a Frozen Graphical Desktop 478
20.11 Troubleshooting Hardware 479

21. Troubleshooting Networks. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481

Diagnostic Hardware 481
21.1 Testing Connectivity with ping 482
21.2 Profiling Your Network with fping and nmap 484
21.3 Finding Duplicate IP Addresses with arping 487
21.4 Testing HTTP Throughput and Latency with httping 488
21.5 Using mtr to Find Troublesome Routers 490

x | Table of Contents
Appendix. Software Management Cheatsheets. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 493

Index. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 501

Table of Contents | xi
 Preface

Way back in olden times I wrote the first edition of the Linux Cookbook, which was
released unto a joyous world in 2004. It sold well, I heard from many happy readers,
and some are still my friends.
For a Linux book, 17 years old is ancient. Linux was 14 years old in 2004, a wee baby
computer operating system. Even so, it was already a popular and widely used power‐
house, adapting to any role, from tiny embedded devices to mainframes and super‐
computers. The rapid growth of Linux is partly due to it being a free clone of Unix,
the most mature and powerful operating system of all. The other major factor in the
speedy growth and adoption of Linux is the absence of barriers. Anyone can down‐
load and try it, and the source code is freely available to anyone who wants to use and
contribute to it.
At the time it was a great example of form following function, like my first car. It ran,
it was reliable, but it wasn’t pretty, and it needed a lot of custom wiggling of this and
jiggling of that to keep going. Running a Linux system back then meant learning your
way around a hodgepodge of commands, scripts, and configuration files, and a fair
bit of wiggling and jiggling. Software management, storage management, networking,
audio, video, kernel management, process management…everything required a lot of
hands-on work and continual study.
Some 17 years later, every important subsystem in Linux has substantially changed
and improved. Now all those manual chores we had to do for basic administration
are replaced by what I call “It Just Works Subsystems.” Every aspect of running a
Linux system is many times easier, and we can focus on using Linux to do cool things
instead of having to wiggle and jiggle this and that just to keep it running.
I am delighted to present this greatly updated Linux Cookbook second edition, and I
hope you enjoy learning about all of this cool new goodness.

xiii
Other documents randomly have
different content
culotte, incline approbativement la tête :
— Paule a raison ; ainsi, habillée, comme je le suis en ce moment,
impossible d’entendre des vers.
— Mais c’est certain, confirme Paule.
— Alors, votre entendement dépend de vos costumes, demande
Didier.
— Très assurément, dit Roseline ; il n’y a que les brutes qui soient
insensibles à ces choses ; aujourd’hui, quand je veux avoir une petite
explication sérieuse avec Armand, j’endosse ma tenue de bicycliste ;
j’ai une décision là dedans !… il sait que c’est inutile de me tenir
tête ; vous avez bien tort, Paule, de ne pas vous décider à adopter la
bicyclette ; cela procure des idées claires et nettes ; on sait joliment
bien ce qu’on veut quand on a pédalé jusqu’à Saint-Germain.
— Ah ! madame, laissez-la en paix, gémit Mousse, laissez-la
penser à son portrait.
— Oui, dit Didier, faisons d’abord son portrait, parlons-lui de
Tristan.
— Du reste, continue Paule, rien ne me fera jamais aller à
bicyclette. Mon mari en a la rage : il voudrait venir avec moi ; ce
serait insoutenable.
— Qu’est-ce que cela vous ferait ? dit Roseline ; ne vous en
occupez pas !
— Mais il s’occupe de moi… c’est une manie… Et dire qu’il y a des
femmes qui ont le bonheur de se démarier !…
— Ah ! voyons, dit Didier, vous n’allez pas vouloir divorcer ! c’est
du dernier vulgaire.
— Non, mon ami, pas divorcer… mais voir mon mariage annulé,
c’est mon rêve ; j’y réfléchis tout le temps que Charlotte récite ;
pensez donc ! ne plus avoir de mari ! se dire par le fait qu’on n’en a
jamais eu ; je trouve cela une situation ravissante !
— Peut-être, dit Roseline ; mais quel prétexte pourriez-vous
prendre ?
 — C’est là l’obstacle, soupire Paule, s’affaissant délicieusement
dans sa belle robe blanche et laissant traîner ses doigts sur la
fourrure caressante ; il paraît que la répugnance ne suffit pas ; c’est
barbare, ça !
— Il est bien certain, dit Didier, que les lois actuelles du mariage
répondent à un état de société absolument éloigné de la véritable
civilisation ! Les abeilles sont plus intelligentes : elles ont au moins
leurs reines affranchies de toutes les servitudes. Notre belle amie est
une reine parmi les abeilles ; son seul devoir est d’être belle, n’est-ce
pas Mousse ?
Mousse, qui, l’œil noyé, s’est rencogné dans son coin et depuis
un moment brise sans merci les feuilles d’émail d’un gardénia délicat
dont la senteur subtile flotte dans l’air, répond de la voix d’un
homme qu’on va mener pendre :
— C’est mon avis.
— Mon cher Mousse, dit madame de Vaubonne, vous aussi, vous
devriez faire de la bicyclette. Vous avez l’air trop sombre ; nous ne
pourrons pas vous permettre de continuer le portrait de madame
d’Haspre ; la tristesse est nuisible à la beauté.
— Non, chère, n’ayez pas peur ; le désespoir amoureux ne
m’afflige pas, j’en ai l’habitude. Mon mari l’est bien, amoureux de
moi… c’est pour cela qu’il m’ennuie tant. Ah ! Didier, vous ne
pourriez pas creuser mon cas théologiquement…
— Je chercherai, madame, je chercherai ; j’entrevois des
possibilités !…
— Mon ami, vous me rendez la vie ; ne plus être obligée de
rentrer en voiture le soir avec quelqu’un qui m’agace !… Imaginez-
vous que nous n’avons pas un avis en commun ; toutes ses
admirations m’horripilent ; heureusement qu’à l’Opéra je l’ai dans
mon dos ; du reste, il trouve toutes mes appréciations
inconvenantes… c’est charmant ; il dit que mes béatitudes l’agacent ;
c’est au sujet de Tristan et d’Yseult qu’il a tenu ce joli propos.
— Mais, madame, intervient humblement Mousse, si vous aimez
Tristan, vous ne détestez pas tant l’amour ?
 — D’abord, mon ami, c’est l’amour coupable ; ensuite, Tristan
meurt, n’est-ce pas ? Je veux bien qu’on meure pour moi.
— Mais à quoi cela vous servirait-il, madame ?
— Mais peut-être à me faire vivre ; en principe, je n’y ai pas
d’objections, et vous, Roseline ?
— Non, ma chère, c’est inutile, il faut se maintenir dans les
réalités. Quand votre portrait sera fini, je vous conseille de vous
reposer un peu de Tristan et d’Yseult.
— Nous ferons de la théologie ensemble, madame, dit Didier.
— Ah ! oui, ce doit être bien intéressant, je suis convaincue qu’il
doit y avoir un moyen de trouver un cas de nullité ; quand on pense
que mon mari se mêle de demander à quelles heures j’irai poser
chez Mousse ! Je vous avertis, n’est-ce pas, Mousse, que je défends
qu’on le laisse entrer jamais : il verra mon portrait quand il sera
terminé ; j’entends me faire peindre à ma manière, pas à la sienne ;
je considère mes épaules comme ma propriété particulière, je le lui
ai signifié ! Voyez-vous, ce sont les airs de propriétaire qui me
mettent hors de moi. Qu’est-ce que c’est, en somme, pour moi, que
M. d’Haspre ? Un monsieur quelconque avec qui le hasard m’a mise
en rapport ; on ne me fera jamais croire que des phrases prononcées
par un autre monsieur quelconque peuvent lui donner le droit de me
défendre de penser à ma guise, et me forcer de ne trouver que lui
de beau au monde ! Mais c’est un conte de Croquemitaine ces
histoires-là, et il est en furie quand je le lui dis ; mais je ne le
regarde pas du tout comme ma propriété, moi !
— Vous avez raison, madame, mille fois raison ; nous vous
affranchirons, et vous serez belle comme vous l’entendrez, et pour
qui il vous plaira.
— Je ne demande pas autre chose. Je ne veux pas de mal à M.
d’Haspre, seulement, qu’il ne s’occupe pas de moi.
— Le fait est, acquiesce madame de Vaubonne, que le mariage
n’est admissible que de cette façon ; mais il faudra réfléchir, croyez-
moi, Paule ; vous pourriez trouver cela gênant de ne plus avoir de
mari : ils ont leur utilité.
 — Je n’en vois aucune !… Tenez, si je ne change pas de robe pour
déjeuner, il ne dira rien, mais il fera une tête !… Qu’est-ce qu’elle a
d’étonnant, je vous le demande, ma robe ? Si je montre mon cou à
un valet de pied, le matin, il me fait des scènes, et, le soir, c’est tout
simple… ils sont fous, tout bonnement, ils pensent toujours à mal.
Et là-dessus, Jacques Mousse, plus ténébreux qu’à l’arrivée, se
lève le premier pour prendre congé.
— Dites, madame, quand commençons-nous ?
— Mais, demain, mon ami, si vous voulez.
— Seulement, il faudra amener Charlotte, ajoute Didier.
— Ah ! oui, reprend gravement Paule, à toute force ; à moins que
vous ne lisiez l’allemand, Didier ?
— Non, madame, mais nous pourrons mettre Charlotte derrière
un paravent, et je m’offre pour vous brosser les cheveux : je m’en
acquitterai à merveille.
Et il prend entre ses mains une mèche dorée qu’il porte à ses
lèvres.
— Je veux bien, moi, répond la belle Paule.
Et, repoussant de la main la chevelure légère qui lui frisonne
autour du visage :
— Et tenez, si mon mari était là, il crierait au scandale !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 X
LE PÉCHÉ

Les jeunes madames sont réunies aux Fossés chez madame

Manassé ; cela a été un projet longtemps caressé de s’y rencontrer
tous ensemble, et après bien des marches et des contre-marches, il
est arrivé à réalisation.
Madame Manassé est une royale hôtesse, d’une suprême
élégance, et guidée par l’aimable comte d’Aveline, qui a consenti à
lui donner ses conseils, elle a tout arrangé de façon à ce que ses
amies soient à leur gré chez elle.
Chacune a la satisfaction d’un désir secret ; la femme de chambre
de Roseline de Vaubonne passe son temps à copier avec habileté les
chefs-d’œuvre inédits de Worth et de Doucet ; et madame de
Vaubonne, dans le tête-à-tête de la plus jolie chambre du monde fait
valoir à son mari l’avantage immense qu’il y a à se ménager des
relations utiles : grâce à la complaisance de madame Manassé, elle
se procure à prix coûtant des toilettes de quinze cents francs et lui-
même touche de fort jolis dividendes sur les « ardoises
phosphorescentes » ; il n’y a qu’à être habile dans la vie et savoir
abattre ses atouts avec opportunité.
Albert Manassé, propriétaire d’un vignoble de premier crû et
intime du vicomte de Vaubonne, se sent gentilhomme des pieds à la
tête et sait un gré infini à sa femme du savoir-faire qui l’a mené là.
Madame de Juvisy a trouvé à sa disposition un salon de musique
idéal, et à côté du piano à queue du facteur émérite, un clavecin
exquis, tout propre aux romances d’amour, et une harpe faite pour
des bras de déesse ; là elle peut donner le vol à l’âme mélodieuse
qui la domine, et Balti l’incomparable ténor a accepté de venir passer
deux jours « aux Fossés ».
Paule d’Haspre a une chambre d’atour digne d’une reine, elle y
baigne sa beauté dans l’argent ciselé et en sort lumineuse comme le
matin, odorante comme une cassolette de parfum et tout le jour le
Divin la brûle de ses ardents regards et, tout en protestant ne la
désirer point, lui fait des déclarations dans la langue des dieux ; et
elle promène ses grâces, et ses pieds légers dans les vastes salons
et dans les allées ombreuses, M. d’Haspre est à Paris, et elle jouit de
cette parfaite liberté qui est le rêve de sa pensée capricieuse.
Quant à Lolo Baugé, c’est la plus gaie et la plus vivante de
toutes, et Baugé la suit et l’approuve avec admiration.
Didier déclare qu’il passe son temps à faire des incantations afin
d’amener la réalisation d’un souhait qu’il tait, et confesse absorber
ses heures solitaires dans la confection d’un philtre à vertus
mystérieuses, ce dont Lolo qui fait profession de ne croire plus à rien
se rit, tout en s’y intéressant.
Le programme du plaisir quotidien indispensable est laissé à
Monteux, et il a besoin de toute son imagination pour y suffire.
Deux immenses salons occupent une des parties du rez-de-
chaussée du château ; un troisième, petit et intime, est pris dans le
corps d’une tourelle, les meubles fanés du défunt propriétaire ont
été rejoindre la poussière de ses ancêtres ; et ce qu’il y a de plus
choisi en fait d’antiquités haut cotée a pris leur place. Rien qui ne
soit d’une parfaite correction, et d’Aveline promène avec satisfaction
son œil blasé sur ces belles choses, au milieu desquelles madame
Manassé se meut avec la parfaite aisance d’une personne qui sait
que tout est payé comptant. Le cuisinier des Manassé est un artiste
et le Divin veut même qu’on l’appelle un poète.
— Oui, madame, croyez-moi, il n’y a rien au monde de plus
poétique que la bonne cuisine.
Madame Manassé assure y consentir volontiers, mais avoue ne
pas s’en rendre compte.
 — C’est parce que les gens ne veulent jamais réfléchir, dit
Monteux, soyez persuadée qu’un repas comme celui que vous nous
donnez est une œuvre d’art très délicate.
— Allons, Divin, dit Roseline en plongeant sa cuiller de vermeil
dans une glace aux teintes de pierres précieuses, expliquez-nous un
peu comment.
— D’abord, dit Monteux, en savourant le parfum délicat d’ananas
et de framboises, le sens du goût est un des plus rares, et qui
demande une culture spéciale, mais une fois qu’on le possède, il
procure des sensations presque aussi harmonieuses que celles que
donne une ouïe affinée. Voyez les menus de notre chère hôtesse ;
elle a recours aux images les plus élégantes pour nous présenter les
conceptions de son chef : d’abord le doux, sérieux et voluptueux
potage, telle une ouverture discrète, éveillant notre attention ; la
chose faite suit quelque petite combinaison savante et subtile,
comme ce soir « les croquenbouches à l’écervelée », c’est la
fantaisie, presque le péché ; nous voilà tous attentifs…
— Divin, que vient faire le péché ici ? demande Roseline.
— Tout, madame, il est invariablement présent dans nos plaisirs ;
ils ne sont plaisirs qu’à ce prix.
— Mais je n’éprouve le sentiment de commettre aucun péché
lorsque j’apprécie les sauces de M. Oscar.
— Comment, madame ! une truite et une sauce verte ne vous
font pas penser à un péché ? Croyez-moi, il y a dans la satisfaction
que vous prenez à manger des choses savoureuses une dose très
appréciable de concupiscence ; mais un bon repas, court et parfait
comme ceux-ci, est une initiation incomparable à la réception des
sensations les plus voluptueuses. Tout à l’heure, quand notre divine
madame d’Haspre va nous danser le pas de Salomé, elle nous
trouvera tout préparés à apprécier les grâces lascives de la fille
d’Hérodiade ! et la voix de madame de Juvisy nous paraîtra encore
plus séduisante et impérieuse ; il ne faut jamais perdre une miette
des plaisirs que la vie nous donne ; et le rêve parfait que nous
réalisons en ce moment, cette vie riche, belle, amoureuse, que nous
menons est un très beau poème, il convient de l’écouter avec
attention.
— Ah ! Divin, vous me faites peur, dit doucement Lolo Baugé.
— Ah ! madame, est-ce possible ? Comment ! vous goûtez même
le frémissement de la peur ? Mais c’est là l’achèvement suprême de
tous les plaisirs.
— Je n’ai jamais peur, moi, dit Roseline, faut-il le regretter ?
— Très assurément, madame, car la peur est une volupté
incomparable, c’est elle qui fait le prix du péché.
— Mais, Divin, je croyais, dit Lolo, qu’il était convenu qu’il n’y
avait plus de péché !
— Plus de péché, madame ! c’est bien la peine que je vous aie
fait de si beaux discours sur l’Enfer ! Plus de péché, au sens vulgaire
et bourgeois du mot, mais au sens abstrait, que si, vous toutes, vous
êtes mes péchés, et je vous adore.
— Allons au salon, écouter la confession de Monteux, dit madame
Manassé en se levant.
Albert Manassé obéit au premier signe et offre, avec un sourire,
son bras à Luce de Juvisy.
— Et quelle est votre idée du péché, madame ? demande-t-il
galamment.
— Ah ! monsieur Manassé, j’en ai cent mille.
— Venez m’en expliquer une seulement, susurre l’aimable
d’Aveline, qui entend toujours tout, et souriant et confidentiel s’est
approché de madame de Juvisy.
Albert Manassé, Juvisy et Baugé se sont éclipsés vers le fumoir ;
longue galerie remplie des plus rares objets dont Manassé fait les
honneurs avec conviction. Le grand salon, haut et vaste, est
doucement éclairé ; les roses coupées embaument l’atmosphère, et
la douce fraîcheur d’un soir de septembre pénètre par une fenêtre
entre-bâillée ; à travers une des baies dont les persiennes sont
restées ouvertes on aperçoit les profondeurs du parc et la nuit
d’argent parfaitement claire. Le Divin s’est placé debout devant la
cheminée monumentale, et appuyant sa tête brune contre la
draperie rouge et or qui la surmonte, les yeux demi-clos, il
contemple entre ses paupières ses belles amies qui le regardent en
attendant qu’il parle.
— Vous nous disiez que nous étions vos péchés, Divin, reprend
Roseline.
— Oui, madame, et c’est votre prix à mes yeux, et c’est pourquoi
vous devriez avoir vos maris pour très précieux.
— Écoutons le Divin sur l’affection conjugale, dit Paule d’Haspre ;
c’est le cas de me la prêcher, car j’en suis absolument dépourvue. Je
trouve un mari l’objet le plus incommode et le plus ennuyeux.
— Que vous vous trompez, madame ; vous devez tout l’agrément
de votre vie, et vous avouerez qu’elle est infiniment agréable, à
monsieur votre mari ; grâce à lui vous luttez, vous affirmez votre
volonté ; vous désirez, et peut-être vous aimerez…
— Comment, grâce à lui ?
— Assurément, la pensée de lui déplaire et de vous affranchir de
son contrôle n’est pas sans vous être douce ; vous ne prendriez pas
la moitié du plaisir que vous avez à notre réunion ici, si votre voyage
n’avait pas été l’objet d’une vive résistance ; croyez-moi, ne songez
pas à vous affranchir de votre mari ; et c’est à lui, très assurément,
qu’un de vos serviteurs devra peut-être un jour de n’être pas haï ; les
seules époques où il a valu vraiment la peine de vivre ont été celles
des grandes contraintes extérieures, des craintes sérieuses du feu
éternel ; pour moi, si en écrivant mes vers, je me sentais sous la
terreur de l’inquisition, je ferais des chefs-d’œuvre.
— Mais, Divin, répond Lolo, vous m’avez dit de si belles choses
sur l’indulgence et ses charmes !…
— Et je les maintiens, madame. Lemaître vous a, dans le mari qui
pardonne, montré l’homme le plus heureux du monde ; pensez
combien cette femme qui l’a trompé, et il peut avouer le savoir, lui
sera intéressante et chère ; la voilà soudain devenue l’énigme, le
sphynx ; et le sphynx est ce que l’homme aime le plus au monde.
C’est le secret de l’empire qu’exercent les âmes perverses ; on ne les
connaît jamais ; rappelez-vous donc que la tentation initiale a été la
connaissance de la science du bien et du mal.
— Ah ! Divin, dit Roseline, ne parlons pas de cette affaire-là, car
l’homme y joue un bien vilain rôle.
— D’accord, madame ; il s’est montré dès le commencement du
monde un animal très inférieur, mais le tentateur et la femme,
combien intéressants ! Soyez assurée que la femme ne lui en a pas
voulu du tout, tandis que madame d’Haspre me tiendra peut-être
rancune de mes sages conseils, car confessez que tous mes conseils
sont toujours merveilleusement sages.
— Nous le reconnaissons, dit madame Manassé avec grâce, et en
présentant à la cigarette de Monteux l’allumette qu’il cherche en
vain ; une fois que le Divin fume, on sait qu’il ne parle plus, et il
s’abîme dans un grand fauteuil, momentanément aussi impassible
que le chat Curiace.
— Comme c’est amusant de parler de péché ! dit madame de
Juvisy au comte d’Aveline ; je regrette seulement que monsieur de
Juvisy ne soit pas resté là ; j’aurais aimé entendre ses théories.
— Ah ! madame, soupire d’Aveline, ce n’est pas parler du péché
qui m’aurait contenté auprès de vous si j’avais vingt ans de moins.
— Ne me dites pas cela, cher ami, c’est trop ordinaire, Monteux a
dix fois raison : l’agréable est de se sentir au bord du précipice, d’en
avoir l’attirance et de n’y pas tomber ; tenez, je vais aller chanter un
duo d’amour avec Balti, qui me regarde là-bas.
Elle se lève, et d’Aveline la suit des yeux en soupirant ; il n’a pas
avec ces jeunes femmes le placement de ses jolis madrigaux
embaumés, et il en est tout triste. Didier et madame Baugé sont
assis dans un angle et causent à voix basse ; il n’y a que madame
Manassé qui le comprenne un peu ; elle l’appelle d’un geste gracieux
et lui laisse prendre et baiser sa main, comme le premier accord est
frappé par Luce, et que la voix prenante de Balti s’élève dans une
plainte caressante.
Quand ils ont fini, Roseline rompt le silence qui succède pour
demander à mi-voix à Monteux :
 — Est-ce du péché, cela, Divin ?
— Oui, madame, et du très raffiné ; aussi voyez, comme madame
de Juvisy est belle. Au tour de madame d’Haspre, maintenant.
Et se tournant vers la belle Paule :
— Voulez-vous danser mon sonnet, madame ?
— Si vous le désirez tous, reprend madame d’Haspre avec une
délicieuse indifférence.
Et elle quitte sa place et sort.
En un moment, sur l’ordre de madame Manassé, les fauteuils
sont écartés ; un tapis blanc est étendu à terre, Albert Manassé,
affairé et rouge de satisfaction, fait élargir le cercle, se place dans
une embrasure de fenêtre et attend.
Madame de Juvisy s’est remise au piano, et joue un
accompagnement très doux ; le Divin, de sa belle voix chantante,
commence la récitation d’une strophe, et madame d’Haspre reparaît.
Elle est habillée d’une tunique flottante de gaze verte parsemée de
fleurs de lotus d’argent ; ses cheveux sont dénoués et couronnés de
pampre, ses pieds nus sont chaussés de sandales, dans sa main
fine, elle tient un magnolia fleuri, énigmatique et triste, elle s’avance
avec un balancement rythmé de son corps souple…
Tout à tour, la musique et la voix du Divin se reprennent, tandis
que la jeune femme, avec des grâces passionnées, danse et mime le
poème ; ils la regardent tous avec une sorte de fascination attendrie.
Albert Manassé écarquille ses yeux ronds ; il voudrait, pour tout au
monde, que madame d’Haspre eût besoin d’un service… puis, quand
elle s’arrête, et reprend sa mine dédaigneuse, il use de son privilège
de maître de la maison pour se précipiter et offrir ses compliments
chaleureux, et elle lui répond très tranquillement.
— Oui, je sais que je suis belle… et je trouverais une offense que
vous ne soyez pas amoureux de moi.
— Et nous le sommes, madame, dit le Divin…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 — Eh bien, dit Roseline à son mari lorsqu’il se retrouvent seuls,
c’est plus agréable ici que chez ton père, voilà comme je comprends
la campagne, moi.
— Mais, chère amie… vraiment Monteux avec ses théories sur le
péché ?…
Roseline le regarde… et il ne continue pas…
 XI
ENTRETIEN CONJUGAL

Madame d’Haspre, sur le coup de minuit, descend tranquillement de

la voiture qui est venue la chercher à la gare ; elle est juste assez
fatiguée pour penser avec plaisir à se retrouver dans sa chambre,
et monte doucement les quelques marches qui de la porte
d’entrée mènent au rez-de-chaussée ; elle est distraite et ne
remarque pas que la porte du salon s’est ouverte ; son mari
s’avance et la salue.

— Ah ! mon Dieu, vous êtes ici, et pourquoi ?

— Mais, pour vous recevoir, chère amie, je vous ai fait préparer à
souper…
— A souper ? Quelle drôle d’idée ! Souper avec vous ?
— Si vous le voulez bien… entrez toujours une seconde, vous
chauffer les pieds ; les soirées sont fraîches.
— Une minute seulement, car je veux dormir.
M. d’Haspre a refermé la porte derrière sa femme et lui avance
un fauteuil.
— Merci. Je vous croyais à la chasse.
— J’en suis revenu, comme vous voyez. Est-ce que cela vous
déplaît de me trouver ici ?
— Je ne veux pas être malhonnête, puisque vous êtes si poli ce
soir, mais la vérité est que j’adore être toute seule chez moi.
— C’est bien aussi un peu chez moi, vous conviendrez.
— Il paraît…
 — Ma chère Paule, il faut absolument que nous nous expliquions ;
je mène depuis quelques mois une vie intolérable.
— Pas par ma faute, au moins ; je ne vous dérange jamais.
— Mais vous avez une manière de comprendre votre rôle
d’épouse…
— Je ne le comprends pas du tout ; je vous le disais tout à
l’heure, j’adore être toute seule. Quel malheur que nous soyons
mariés !
— Il est fâcheux que vous l’envisagiez ainsi ; mais enfin, nous le
sommes…
— Nous ne le serons peut-être pas toujours.
— Vous n’êtes pas sérieuse, j’imagine.
— Tout ce qu’il y a de plus sérieuse, je vous assure. Mon rêve
serait d’être démariée… Oh ! je ne souhaite pas votre mort !
— Et c’est à moi que vous dites cela ?
— Mais à qui voulez-vous que je le dise, puisque cela ne regarde
que vous et moi ?
— Vous êtes tellement franche, Paule, que je me permets de
vous demander si vous me préférez quelqu’un.
— Non… Mais j’ai envie de devenir amoureuse, c’est une
expérience que je n’ai pas faite.
— Et vous trouvez que je vous gênerais pour cette expérience ?…
— Je le crains. Vous avez l’air d’une victime seulement parce que
je vous en parle ; là, franchement, entre gens raisonnables, quelle
bonne raison voyez-vous à ce que je vous adore ?
— D’abord, vous êtes ma femme.
— Cela ne vous constitue pas un mérite personnel. Au fond, vous
m’avez trompée pour m’épouser.
— Je vous ai trompée !… et en quoi, s’il vous plaît ?
Dans son indignation, M. d’Haspre s’est levé et se met à marcher de
long en large devant sa femme.

— Mais en tout : j’aurais pu croire que vous étiez le monsieur le

plus doux, le moins exigeant… Je croyais même que vos cheveux
frisaient naturellement.
— Vous plaisantez, Paule !…
— Jamais je n’ai été plus sérieuse. Une jeune fille est toujours
trompée sur l’homme qu’elle épouse. Je n’ai jamais entendu parler
que d’un seul honnête homme : c’est ce marquis savoyard qui s’est
fait voir à sa fiancée dans ses plus vieux habits, sa barbe pas faite,
et de mauvaise humeur, et qui l’a avertie qu’il était souvent pire…
Avez-vous fait cela, vous ? Vous ai-je jamais vu avec la tête que vous
rapportez du cercle quand vous avez perdu, par exemple…? etc.,
etc…
— Alors, vous êtes mécontente de moi ?
— Je crois ne vous avoir jamais laissé supposer que j’étais folle
de vous.
— Sans doute… mais enfin vous m’acceptiez… et maintenant…
— Mon ami, je me refuse de plus en plus au devoir conjugal, car
voilà ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? Est-ce que cela ne vous
donne pas envie de vous débarrasser de moi ?
— Non, mais cela me donne envie de vous briser…
Et d’Haspre blême et furieux se penche au-dessus de la jeune
femme. Elle le regarde si tranquillement qu’il s’arrête, glacé…
— Si nous en restions là de notre entretien, dit Paule ; c’est peut-
être assez pour ce soir.
— Faites-moi la faveur de me donner quelques minutes encore ; à
supposer que par une folie réciproque je prête la main à rompre
notre mariage, vous êtes-vous bien rendue compte de la situation
que vous auriez.
— Admirablement.
 — Vous ne pourriez certainement pas compter sur l’appui de
votre famille… vos parents sont désolés, je dois vous le dire, de
l’attitude que vous avez prise vis-à-vis de moi.
— Oui, je sais, ils apprécient beaucoup la façon dont votre
fortune est placée, et puis, ils ont des idées vieille perruque… ce
serait une crise pour eux, comme l’influenza, mais ils se
remettraient.
— Et le monde, le monde auquel vous appartenez, croyez-vous
que dans la bonne compagnie on continuerait à vous recevoir ?
— Sauf quelques maisons droguantes où je serai enchantée de
ne plus aller… oui ; et puis, du reste, j’aurai toujours la ressource de
me remarier… une jolie femme comme moi n’est jamais
embarrassée. Que voulez-vous, mon pauvre ami ? il m’est impossible
de croire que j’ai été mise au monde uniquement pour votre
agrément ; voilà six ans que je suis votre propriété, ou que vous me
le dites… j’en ai assez.
— Mais, Paule, je vous aime, enfin.
— Non, mon cher, non ; le sentiment que je vous inspire n’a rien
de commun avec l’affection, vous avez pour moi le goût qu’on
éprouve pour un plat qui réveille l’appétit… j’en suis fâchée, mais je
ne vous en ai pas la moindre reconnaissance… vous vouliez me faire
souper avec vous… pourquoi ?… vous le savez… ça ne me touche
aucunement.
— Paule, aucun homme au monde n’a eu ma patience ; vous
traitez ainsi votre mari, et à Didier et Monteux vous permettez la
plus intolérable familiarité, vous vous faites peindre à moitié nue :
c’est à devenir fou…
— Je reconnais que comme épouse je ne suis pas agréable, mais
je vous l’ai toujours dit ; encore, quand vous ne vous occupiez pas
de moi, cela pouvait marcher ; mais du moment qu’il vous est venu à
l’idée de vous mêler de toutes mes affaires, j’ai préféré vous avouer
carrément ce que je pense… je vous avertis, je n’aurai de repos que
lorsque je trouverai le moyen de faire annuler notre mariage.
— Et si vous n’y arrivez pas ?
 — Ce sera fâcheux pour vous, car à un moment donné il est
probable que je vous tromperai, c’est-à-dire non, je ne vous
tromperai pas, mais j’aimerai un monsieur qui ne sera pas vous… Il
est impossible qu’avec votre expérience de la vie, vous n’ayez pas
envisagé cette éventualité ; pourquoi serions-nous différents de tous
les ménages que nous connaissons ?
— Mais c’est épouvantable ce que vous dites là ? mais toutes les
femmes ne trompent pas leur mari…
— Un grand nombre, à en juger par les histoires que vous m’avez
racontées ; par le fait il y a parmi nos relations au moins cinq
femmes dont vous avez été notoirement l’amant. Ce sont des
femmes charmantes ; je ne leur en veux pas, et en somme il y aura
eu moi aussi. Ce sera un souvenir agréable.
— Et, si vous essayiez, Paule, de tâcher de vous figurer que nous
ne sommes pas mariés ?…
— Pas moyen, et du reste dans ce cas-là vous n’êtes pas mon
idéal, tous nos goûts diffèrent.
— Pas le moins du monde ; c’est vous qui imaginez cela. Vous
savez bien, Paule, que je suis disposé à me prêter à toutes vos
fantaisies.
— C’est-à-dire que vous seriez disposé à m’offrir un bijou ou à
payer une de mes notes, voilà jusqu’où va l’imagination désordonnée
d’un mari…
— Ah ! Paule, si nous avions eu un enfant, vous ne parleriez pas
ainsi aujourd’hui.
— Ah ! mon cher, ne faites pas allusion à cette ignominie ; cette
chose-là me fait l’effet de la marque au fer rouge qu’on mettait aux
galériens, et du reste à mes yeux c’est la dernière des indécences.
— Mais vous êtes un monstre…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Oui, mon ami, je le crois… et c’est peut-être mon mérite…
 NOS JEUNES FILLES

Le lendemain du Grand Prix.

Dans un petit salon. Ces demoiselles sont autour de la table
couverte de choses appétissantes. Elles mangent avec appétit.
Madeleine, fille de la maison, fait les honneurs. Dans
l’encadrement de la porte, apparition d’un jeune homme qui
salue.

MADELEINE. — Approchez, jeune homme timide.

NOVION. — Mesdemoiselles, je suis votre serviteur.
SUZANNE. — Arrivez, Novion, arrivez, et donnez-nous vite des
nouvelles, on n’entend pas un mot dans le grand salon.
NOVION. — Eh bien, mesdemoiselles, je suis content.
ÉTIENNETTE. — Je vous adore alors.
NOVION. — Si vous saviez comme cela m’arrange, mademoiselle
Étiennette ! Dites-le encore.
MADELEINE. — Mais non, parlez, vous.
SUZANNE. — Ils étaient bons, hein, mes tuyaux ?
 NOVION. — Admirables.
MADELEINE. — C’est de la chance tout de même ! Ce que j’ai eu de
peine à persuader maman de recevoir encore aujourd’hui après le
Grand Prix ! Elle ne comprenait pas pourquoi.
SUZANNE.
— Ne l’empêche pas de raconter. Vite, qu’est-ce que
nous gagnons, Novion ?
NOVION. — Vous, mademoiselle Suzanne, six louis, mademoiselle
Madeleine, quatre, et mademoiselle Étiennette, dix ! hein, je l’ai
gardée pour la bonne bouche, celle-là.
ÉTIENNETTE. — Novion, vous êtes mon ami pour toute la vie. Je
vais être d’un chic avec mes dix louis. Comme papa m’en a rapporté
deux, cela ne l’étonnera pas. Ce qu’il est naïf, mon père ! Ainsi il croit
que Jacques ne joue jamais, qu’il s’arrange avec ses cinq louis par
mois ; mais il parie sur tout, mon petit frère. Seulement, il ne veut
jamais rien faire pour moi.
MADELEINE. — Heureusement que nous avons des amis. Mettez
vos petits paquets dans la tasse, là, à votre gauche, Novion, et
passez-la-moi. (M. de Novion obéit, et, avec une habileté parfaite,
mademoiselle Madeleine escamote le rouleau dans sa poche.) Vous
nous deviez bien ça. Vous m’avez fait perdre trois louis à Chantilly.
NOVION. — Ce n’est pas de ma faute, mademoiselle Madeleine. Je
vous ai scrupuleusement obéi. Vous savez que je ne triche jamais.
MADELEINE. — Il ne manquerait plus que cela ! Vous devez être
joliment heureux d’être notre homme de confiance.
NOVION. — Je le suis, mais pas assez. J’ai de l’ambition.
SUZANNE. — Vous voudriez peut-être nous épouser toutes les
trois ?
NOVION. — Si l’état des lois ne s’y opposait pas, j’y aurais assez
d’inclination.
MADELEINE. — Je comprends ça, moi.
SUZANNE. — Et moi aussi.
ÉTIENNETTE. — Après tout, moi aussi.
 NOVION. — C’est que vous êtes bonnes comme des petits anges.
MADELEINE. — Vous ferez bien de ne pas trop vous y fier, à notre
bonté. Il faut marcher droit avec nous.
NOVION. — On marche, mademoiselle Madeleine, on marche.
SUZANNE. — Dites-nous des potins, Novion ? je suis de bonne
humeur.
NOVION. — Faut-il être convenable ?
ÉTIENNETTE. — Nous vous avertirons si vous devenez inconvenant.
NOVION. — Cela vous intéresserait-il de savoir qu’en sortant du
Jardin de Paris, hier soir, Ponthonnier a donné une gifle à sa
connaissance ?
SUZANNE. — Ponthonnier ! mais c’est ravissant, c’est un monsieur
à marier. Qui est sa connaissance, Novion ?
NOVION. — Mesdemoiselles, je ne sais pas si je dois ?
MADELEINE. — Nous demanderons à un autre, voilà tout.
NOVION. — Elle s’appelle Laborde, puisque vous y tenez.
SUZANNE. — Je la connais de vue. Alors Ponthonnier l’a giflée ? Du
reste, il ne m’a jamais déplu, cet homme-là.
MADELEINE. — Ni à moi. Il paraît que son château est magnifique.
ÉTIENNETTE. — Il doit avoir du cœur. Vous nous direz ce qu’il lui a
donné pour la consoler.
NOVION. — Si je le sais.
MADELEINE. — On s’arrange à savoir. Il faudra que je fasse inviter
Ponthonnier à dîner.
NOVION. — Mais, mademoiselle Madeleine, vos parents ne
voudront pas, il s’affiche !
MADELEINE. — Ceux qui ne s’affichent pas ne sont pas meilleurs.
Nous ne prétendons pas épouser des jeunes hommes vertueux.
Même dans les familles austères, on ne recommande plus cette
marchandise. Ça m’amuserait si Ponthonnier avait un coup de cœur
pour moi.
 SUZANNE. — C’est ça, il faut essayer de le rendre amoureux.
NOVION. — Si je savais faire un pareil succès à cet animal-là !
MADELEINE. — Ah ! voilà, dites donc, Novion, regardez un peu par
la glace s’il y a du monde dans le salon ?
NOVION. — Oui, mademoiselle, deux dames d’âge causent avec
madame votre mère.
MADELEINE. — Très bien. Elle ne pourra pas se déranger. Elle va
encore me dire que vous êtes resté trop longtemps.
NOVION. — Faut-il m’en aller ?
MADELEINE. — Pas du tout. Je ne peux pas mettre les gens à la
porte. Je dis à maman qu’elle n’a qu’à s’en charger, et comme elle
est d’une politesse effrayante, je suis bien tranquille. C’est encore
une jolie source d’embêtements que la politesse. Être gracieuse pour
tout le monde, jamais de la vie ! Le grand secret d’être heureux,
c’est d’avoir carrément des défauts, ils vous font respecter d’abord.
NOVION. — Éclairez-moi, mademoiselle Madeleine ; éclairez-moi.
MADELEINE. — Par exemple, si j’étais une jeune fille modeste,
douce et timide, M. de Novion se moquerait de moi derrière mon
dos.
NOVION. — Peut-on dire ? moi qui vous idolâtre !
MADELEINE. — Persévérez dans cette voie. Avez-vous de la
chance, au moins, de n’être un parti d’aucune façon. Voyez toutes
les douceurs que cela vous procure.
NOVION. — Et celles dont cela me prive !
SUZANNE. — Pas de grand’chose. Ce ne sera pas déjà si drôle
d’être notre mari.
MADELEINE. — C’est-à-dire que je le plains d’avance, l’infortuné ;
mais comme j’aurai la douce certitude qu’il aura épousé ma dot
autant que moi, je n’aurai pas de scrupule. Ce ne sera pas comme
toi, Étiennette.
 ÉTIENNETTE. — Il aura assez de veine de m’avoir épousée. Ce
bonheur tout sec devra lui suffire. J’aurai une cour, je t’en réponds.
Et ce que je les ferai marcher ! Il y en a un ou deux que j’ai déjà en
vue et qui n’ont qu’à bien se tenir. Je rumine mes petites
vengeances comme ça le soir avant de m’endormir.
NOVION. — Ne parlez pas de ces choses-là.
ÉTIENNETTE. — Ne le faites donc pas à la pose ! Vous vous moquez
bien de moi.
NOVION. — Défendez-moi, mademoiselle Madeleine. Là, voyons,
est-ce que je suis poseur ?
MADELEINE. — Ça dépend des jours et de ce que vous espérez.
NOVION. — Mais je n’espère rien. Je suis l’âme la plus
désintéressée.
MADELEINE. — Si vous étiez désintéressé, vous seriez bête, et
vous ne l’êtes pas. Nous nous marierons un jour, n’est-ce pas, mon
cher Novion ?
SUZANNE. — Et Novion est notre flirt établi. Je vous trouve bien
gentil. Mais je vous avertis que ça ne sera pas encore pour vous que
je divorcerai.
NOVION. — Vous pensez à ces choses-là, mademoiselle Suzanne ?
SUZANNE. — Et pourquoi pas ? C’est une situation comme une
autre et ce sera très porté d’ici une dizaine d’années. Je sens que j’ai
en moi l’étoffe d’une délicieuse petite divorcée.
NOVION. — Vous savez, je ne vous crois pas du tout. Vous voulez
faire de l’épate.
SUZANNE. — Pour qui, pour vous ? vous vous trompez rudement :
je dis ce que je pense.
MADELEINE. — Avons-nous assez de chance d’être venues au bon
moment ; ce que j’en connais de ménages qui ont envie de divorcer,
et qui n’osent pas ; nous, si cela nous dit, nous oserons — voilà tout.
NOVION. — Voilà tout : vous allez bien, mesdemoiselles.
 SUZANNE. — Il nous faudrait respecter vos vertus peut-être ; mais
nous vous voyons, quand je dis vous, c’est de l’espèce que je parle,
au Bois, aux Courses, à l’Hippique, nous savons qui vous fréquentez,
et il faudrait se morfondre pour ces mignons-là, s’écraser le cœur
comme faisaient nos bonnes bêtes de grand’mères. Zut ! on vous
donne ce que vous méritez ; nous pensons à nous-mêmes
aujourd’hui, c’est fini, ni ni la mode de filer la laine pendant que
Monsieur se promène ; ah ! si mon mari m’agace, il ne la mènera pas
large ; s’il est gentil, eh bien, je serai gentille. Ainsi, voilà ma théorie,
et vous savez, ce n’est pas un secret, les romanciers peuvent bien
m’appeler petit monstre ; pour ce que ça me gêne !
NOVION. — Mademoiselle, je vous signale l’arrivée de madame
votre mère.
SUZANNE. — Tiens, c’est vrai : voilà maman avec d’Étampes, on
veut me le faire trouver charmant, ça viendra peut-être… (Entrée
des mères et de M. d’Étampes ; la maîtresse de la maison,
doucement et bas à sa fille :) M. de Novion !
MADELEINE, haut. — Il est temps de filer, Novion, vous inquiétez
les autorités. (Mouvements divers.)
 II

MADELEINE, SUZANNE, ANDRÉE, ÉTIENNETTE, à un lunch, après une

messe de mariage, elles sont très gaies, et se tiennent ensemble,
passant en revue ceux qui arrivent au buffet.
MADELEINE. Robe de soie vert céladon, manches énormes, tulle blanc
autour du cou, grand chapeau de velours noir.
SUZANNE. Toilette tailleur en drap tourterelle, empiècement de drap
blanc, manches tailladées, toque assortie, beaucoup de poudre
sur le visage, cheveux lavés.
ANDRÉE. Robe en soie changeante, ruches découpées dans le bas,
fichu blanc noué négligemment ; elle embaume l’héliotrope.
ÉTIENNETTE. Jolie comme un ange, robe de foulard rouge gris, qui a
vu une saison.

MADELEINE.— Tenez, regardez donc dans le salon là-bas, voilà

deux de mes prétendants, lequel vous déplaît le plus ?
SUZANNE. — Qui ça, tes prétendants ?
MADELEINE. — Fossi et Marigot qui passent là-bas, sont-ils assez
jolis !
SUZANNE. — Comment, Fossi t’a demandée en mariage ?
MADELEINE. — Un peu, et deux fois, il m’aime, cet homme.
SUZANNE. — Eh bien alors, moi aussi !
ANDRÉE. — Et moi aussi !
MADELEINE.
— Ah ! elle est raide celle-là ! — Comment ! il vous a
demandées toutes les deux !
 ÉTIENNETTE.— Quelle chance j’ai d’être sans le sou, il ne m’a pas
demandée, moi, je vous en réponds.
SUZANNE. — Ah ! c’est exquis ; voyons, établissons les faits ! toi,
Madeleine, quand ?
MADELEINE. — Janvier.
SUZANNE. — Après moi, alors, mais c’est trop joli, a-t-il du goût au
moins, le cher garçon ! et toi, Andrée, quand a-t-il daigné jeter les
yeux sur toi ?
ANDRÉE. — Oh ! moi, je devais être le prix de consolation, c’est à
Pâques.
ÉTIENNETTE. — Quel malheur qu’il ne soit pas mariable ! Pauvre
Fossi, vrai, il est bien malheureux !
MADELEINE. — Il était si attendrissant avec son joli habit mauve au
bal Auquetin, il me parlait de ses sentiments d’une façon déchirante,
pendant que je mangeais du chaufroid ; je me donnais des forces,
même que la grosse mère Auquetin me regardait avec ses yeux en
boule de loto.
ANDRÉE. — Et son petit bicorne ! son cher petit bicorne ! J’ai eu un
coup pour Fossi, son chapeau m’avait donné dans l’œil.
ÉTIENNETTE. — Moi, je ne les aime qu’en habit rouge, c’est à se
dégoûter de se marier de les voir en habit noir ; du reste, vous
savez, la victime d’aujourd’hui a une passion pour moi.
SUZANNE. — Pauvre Blanche, alors !
ÉTIENNETTE. — Non, puisqu’elle l’épouse : il a de la chance ! six
cent mille francs, et je lui ai entendu dire qu’elle ne voulait pas avoir
d’enfants.
SUZANNE. — C’est ça qui m’intrigue.
ÉTIENNETTE. — Moi aussi ; mais ça se peut, est-ce qu’on ne dit pas
tous les jours : « Ils ne veulent plus avoir d’enfants », moi au
contraire j’en veux six.
ANDRÉE. — C’est de la folie furieuse ; Blanche a bien raison : on
est belle quand on a eu six enfants !
 ÉTIENNETTE. — C’est ça qui m’est égal, c’est une fameuse avance
d’être jolie, pour qui ? pour ces pinsons-là, pour un Fossi qui
demande les héritières l’une après l’autre.
MADELEINE. — Je suis anéantie ! moi qui croyais qu’il dépérissait, il
me pousse toujours dans les coins pour me dire qu’il n’aime que
moi.
SUZANNE. — J’ai la même faveur, tiens, il nous regarde ; dis donc,
Andrée, tu l’aimes, toi ?
ANDRÉE. — Oui, tout le temps d’un cotillon, mais pour la vie son
bicorne ne suffit pas et il n’a que cela.
MADELEINE. — Alors de quoi vit-il ?
ANDRÉE. — Il fait quelque chose à la Bourse ! aussi il faut le voir
devant papa, papa a défendu à maman de le recevoir, on l’invite à
déjeuner les jours que nous sommes seules.
MADELEINE. — Dis donc, et Marigot ?
SUZANNE. — Il se contente de me serrer un peu trop sur son
cœur, je le lui ai dit, il a une manière d’aplatir sa main sur mon dos
qui ne me va pas… quand on ne me va pas.
ANDRÉE. — Moi, il m’exècre, et je le lui rends.
MADELEINE. — Tiens pourquoi ? en voilà une idée !
ANDRÉE. — C’est un vilain monsieur, il a lâché Claire pour courir
après une plus grosse dot, et ils étaient comme fiancés, et cette
imbécile de Claire qui le regrette !
ÉTIENNETTE. — Ah bien ouiche ! je serais morte il y a longtemps si
je regrettais tous ceux qui brûlent de m’épouser, me disent des
belles choses et s’en vont ; qu’ils attendent que je sois mariée
seulement, ils en verront de grises.
ANDRÉE. — Et tes six enfants ?
ÉTIENNETTE. — C’est un autre point de vue.
MADELEINE. — Tenez, voilà Frenoy qui vient à nous toutes voiles
dehors.
 SUZANNE. — Il parlait à Thérèse, on dit qu’elle le reçoit dans sa
chambre.
MADELEINE. — Oh !
ANDRÉE. — Je crois que c’est bien vrai, lui et d’autres ; bah ! elle
se mariera tout de même.
MADELEINE. — Ce sont ceux qui y ont été qui te l’ont dit ?
ÉTIENNETTE. — Ce qu’ils sont gentils !
SUZANNE. — Ah ! voilà enfin mon flirt, je lui avais donné rendez-
vous du reste ; je lui donne rendez-vous partout, ça anime mes
journées ; je fais mes visites seule, n’est-ce pas ? puisque maman est
à l’atelier. Je ne peux pas empêcher Fontenille de faire les siennes,
un flirt établi, ça conserve la beauté. (Le capitaine Fontenille en
tenue s’approche de ces demoiselles.)
MADELEINE. — Savez-vous que vous êtes joliment plus gentil en
uniforme ?
LE CAPITAINE. — Mademoiselle, vous êtes cruelle.
SUZANNE. — Ne nous dites pas des douceurs.
MADELEINE. — Est-ce que cette touchante cérémonie ne vous a
pas ému ?
LE CAPITAINE.
— Si, et si vous saviez de quel cœur j’ai offert mes
condoléances au marié.
SUZANNE. — Vous êtes poli.
LE CAPITAINE. — Voyons, une petite taupe, et mauvaise.
MADELEINE. — Et le marié ! avec ça qu’il est si aimable ! nous vous
connaissons, allez ; aussi nous ne sommes pas pressées de nous
marier, je vous en réponds.
LE CAPITAINE. — Espérons que vous parlez pour vous,
mademoiselle.
SUZANNE. — Elle parle aussi pour moi, bien sûr ; je vous demande
un peu ce que je pourrai y gagner, moi, à me marier ?
LE CAPITAINE. — Et l’amour, mademoiselle, l’amour ?
 MADELEINE. — Monsieur de Fontenille, respectez les absents, et le
voisinage de nos mères.
LE CAPITAINE. — Voyons, soyez un peu bonnes pour un pauvre
garçon bien malheureux.
ÉTIENNETTE. — Est-il assez touchant ?
LE CAPITAINE. — Mademoiselle Étiennette, peut-on vous dire que
vous avez l’air d’un bonbon ce matin ?
SUZANNE. — Ça veut dire qu’on la mangerait.
LE CAPITAINE. — Hein ! a-t-elle de l’esprit ?
SUZANNE. — Aussi, dans ma famille, on n’en revient pas.
LE CAPITAINE. — Vous avez l’air méchant, toutes les quatre, je
parie que c’est de la jalousie ?
SUZANNE. — De qui ? de Blanche peut-être ? Ah ! vous êtes
perspicace, vous voyez loin ; nous faisions précisément la revue de
nos admirateurs, et nous échangions des confidences ; nous avons
fait une drôle de découverte : Fossi nous a demandées toutes les
trois !
LE CAPITAINE. — Ne vous occupez pas de Fossi, occupez-vous de
moi.
SUZANNE. — Si vous croyez qu’on me donne des ordres, je
m’occupe de ce qui m’amuse. — Tiens, Madeleine, voilà mon jeune
homme de ce matin !
LE CAPITAINE, avec reproche. — Votre jeune homme.
SUZANNE. — Après, — est-ce que j’ai pris un abonnement à vos
compliments ? — Tenez, on nous appelle. (Elles s’en vont, shake-
hands, séparation.)
 III

A l’Exposition du Champ de Mars. Madeleine, Suzanne et Étiennette

montent l’escalier ; elles sont habillées comme des fées : robes
claires, chapeaux conquérants, boas de plumes autour du cou,
ombrelles magnifiques. Elles sont suivies par leurs « chiens de
garde », deux respectables personnes, une veuve française et
une vieille fille anglaise ; toutes deux en gants fanés échangent
aussi leurs réflexions.

MADELEINE, gesticulant. — Oui, ma chère, mon portrait fait un

effet bœuf.
SUZANNE. — Tu as de la chance, toi. On n’a pas voulu encore faire
faire le mien. Papa prétend qu’il peut mieux employer douze billets
de mille, ce n’est pas mon avis.
MADELEINE. — Moi, le mien n’a rien coûté. Mon « jeune » est
devenu amoureux à première vue ; mais là, pris à en être bête. Je
suis « son type », il paraît, à cet artiste. Il s’est fait présenter, et il a
supplié d’avoir l’honneur de faire mon portrait. Papa connaît la valeur
de l’argent, il en gagne assez pour cela ; il a dit oui tout de suite, car
il prétend que l’occasion est chauve. Quelques dîners, des politesses,
ce n’est pas ruineux. Maman avait peur que je ne devienne
amoureuse, mais papa a bien dit : « Madeleine n’est pas si bête ! » et
il a eu raison. Je l’aime beaucoup, mon peintre ; mais ce n’est pas lui
qui est l’avenir. Ce que ç’a été amusant de poser ! et cela n’en
finissait pas, car cela ne venait jamais, il paraît. Maman a d’abord
assisté à toutes les séances. Et puis, à la fin, cela l’ennuyait, et la
vertueuse Lardinois a été préposée à la garde de mon innocence. Et
il est très gentil, mon peintre ; il me regardait avec des yeux ! Si
j’avais été en sucre, je serais fondue, je vous jure. Et maintenant, on
m’admire, car c’est un peu mignon, ma ressemblance. Vrai, je
comprends qu’on m’aime !
SUZANNE. — Au moins Madeleine est nature, elle dit ce qu’elle
pense.
ÉTIENNETTE. — Elle a joliment raison. A-t-elle de la veine, au
moins ? On lui fait des réclames à elle qui n’en a pas besoin.
MADELEINE. — C’est toujours toi qui es la plus jolie, mais, tu sais,
il y a autre chose, et moi, je l’ai, cette autre chose.
SUZANNE. — Qu’est-ce que vous aimez de ces peintures ?
MADELEINE. — Moi, ça m’est égal. Je viens ici pour voir les gens.
On est joliment bien dans ces galeries. On respire. On peut regarder
autour de soi. Il a eu une fameuse idée, le vieux Triton !
ÉTIENNETTE. — Qui ça, le vieux Triton ?
MADELEINE. — Meissonier, quoi ! Je l’appelle comme cela à cause
de sa barbe. Les trouvez-vous bien fagotées, les femmes à Carolus ?
ÉTIENNETTE. — Ça manque de flou.
MADELEINE. — C’est moi qui en ai du flou sur mon portrait ; je lui
ai dit : « Vous savez, mon peintre, je veux être habillée à ma mode ;
mes inventions épouvantent maman, et puis elle finit par les trouver
ravissantes. »
SUZANNE. — « O gran bonta dei cavalieri autichi! » comme dit ma
maîtresse d’italien. Quand on pense que nos mères n’avaient pas
voix à la question pour s’habiller ! Il faut avouer qu’elles étaient
rudement bonnes tout de même.
ÉTIENNETTE. — Pauvres mères ! elles ne savent pas prendre la vie !
Maman n’a pas de philosophie pour deux sols. Elle pleure tous les
jours à l’idée que je suis la petite-fille d’un duc et que je n’ai pas de
dot.
MADELEINE. — Les inquiétudes sur l’avenir, ça les amuse de s’en
faire. Maman, elle, a toujours peur que je ne tombe sur un monsieur
qui me rende malheureuse. J’ai beau lui répéter : « Il n’y a pas de
danger, ma petite mère. Pas si bête que de permettre à un monsieur