初秋の表現・描写（引用集）

......が必要です。「お前、上手いじゃないか」　マーやんにそう褒められると、天にも昇ったような気分になったものです。ガキ大将から受けた性教育「今日は斥候に行くからな」　うるさいほど鳴いていたセミの声がやっと消えて、畑の収穫が一段落した初秋のことでした。　マーやんが先頭に立って里山を登り始めました。斥候というのは偵察という意味です。集落奥の里山の頂上には狛犬が置かれた神社があり、その辺りを偵察して回るのです。木......

......電話の切れ方だった。僕はあと味の悪さを消すために腕立て伏せを三十回と腹筋を二十回やってから食器を洗い、三日ぶんの洗濯をした。それで気分はほぼもとどおりになった。気持の良い九月の日曜日だ。夏はもううまく思い出せなくなった古い記憶みたいにどこかに消え失せていた。　僕は新しいシャツを着て、ケチャップのしみがついていない方のリーヴァイスをはき、左右色のあった靴下をはき、髪をブラシで揃えた。それでも十七歳の時に感じた日曜日の......

......んなことが思われた。そして旱（ひでり）の多かった夏にも雨が一度来、二度来、それがあがるたびごとにやや秋めいたものが肌に触れるように気候もなって来た。 　そうした心の静けさとかすかな秋の先駆は、彼を部屋の中の書物や妄想（もうそう）にひきとめてはおかなかった。草や虫や雲や風景を眼の前へ据えて、ひそかに抑えて来た心を燃えさせる、――ただそのことだけが仕甲斐（しがい）のあるこ......

......ずけで生きているより仕方もない。 　何の条件もなく、一カ月三十円もくれる人があったら、私は満々としたいい生活が出来るだろうと思う。 　　　　　　　　＊ （十月×日） 　一尺四方の四角な天窓を眺めて、初めて紫色に澄んだ空を見たのだ。秋が来た。コック部屋で御飯を食べながら、私は遠い田舎の秋をどんなにか恋しく懐しく思った。秋はいいな。今日も一人の女が来ている。マシマロのように白っぽい一寸面白そうな女なり。ああ厭になってしまう、なぜか人が恋しい。――どの客の顔も一つの商品に見えて、......

......してみつけることはできなかった。　パーティーが終りかけた頃、僕は彼女を誘って同じホテル内のカクテル・ラウンジに移り、そこに腰を据えて話のつづきをすることにした。ラウンジの大きな窓からは初秋の雨が見えた。雨はあいかわらず音もなく降りつづき、その奥の方に街の光が様々なメッセージをにじませているのが見えた。ラウンジには客の姿は殆んどなく、湿っぽい沈黙があたりを支配していた。彼女はフローズン・ダイキリを注文し、僕はスコッチのオン・ザ・ロックを注文した。　我々はそれぞれの飲みものを飲みながら、いくぶん親密になった初対面の男女が普通酒場......

......クロスを広げることだよ。そうは思わないかい？　僕はね、アイロン掛けが上手なんだ」　どれくらい長い間、忘れ去られていたのだろう。テーブルクロスは皺だらけだった。　残暑は去り、空気は乾いて透き通り、中庭に射す母屋の影の形も、木立の葉の色合も真夏とは違っていた。光はまだそこかしこにあふれているのに、一番星と月がひっそりと浮かび、雲が刻々と姿を変えていた。木々の根元には暗闇が忍び込もうとしているが、その気配はまだ弱々しく......