Nhi Nguyễn's Reviews > Đừng Tự Dối Mình

Update 2: Ui trời ơi bộ phim dựng từ tác phẩm này đã quay xong và đang vào giai đoạn hậu kỳ rùi nghen mọi người ơi!!! https://www.cineuropa.org/en/newsdeta... Hóng dễ sợ luôn á :)))

Update 1: Ôi sau bao nhiêu thời gian đợi chờ dài cổ thông tin về bộ phim dựng từ cuốn tiểu thuyết này, cuối cùng cũng đã có update về tiến độ làm phim rồi. Phần casting chọn diễn viên đã xong hình như là từ cuối năm trước, mùa xuân này chúng ta sẽ biết được dàn cast gồm những ai. Mùa hè này phim sẽ bắt đầu bấm máy tại vùng Cognac - nơi làm rượu cognac nổi tiếng của Pháp ^^ Nếu vậy thì dự là sớm lắm cũng phải tới cuối năm nay mới được xem phim, hoặc sẽ là năm sau... Thôi ráng chờ, vì một ngày mai được xem “Arrête avec tes mensonges” he he he https://www.sudouest.fr/2020/01/10/un...

“Đừng tự dối mình” (tựa gốc tiếng Pháp: “Arrête avec tes mensonges”, dịch ra đúng từng từ từng chữ trong tiếng Anh là “Stop with your lies”) là cuốn tiểu thuyết mang màu sắc hồi ký của nhà văn người Pháp Philippe Besson. Cuốn sách là câu chuyện của tác giả về thời tuổi trẻ nồng nhiệt của mình, khi ông đã gặp và yêu một cậu bạn học cùng trường nhưng khác lớp. Kể từ sau Call Me by Your Name, đây có lẽ là cuốn tiểu thuyết về đề tài tình yêu đồng tính nam hay nhất, ấn tượng nhất, sâu sắc nhất mà tôi từng đọc. “Đừng tự dối mình” không dài, bản dịch tiếng Việt cũng chỉ có vỏn vẹn chừng 200 trang sách, nhưng với chừng đó dung lượng và chừng đó từ ngữ, Philippe Besson đã dệt nên cả một khoảng vùng trời ký ức vừa hạnh phúc vừa buồn đau của một chàng trai đồng tính, một chàng trai đã yêu say đắm và đã trải qua nỗi tiếc nuối của sự chia ly.

Đó là vào năm 1984, tác giả lúc bấy giờ 17 tuổi (khoảng thời gian và độ tuổi của nhân vật chính khi câu chuyện diễn ra giống với “Call me by your name” nhỉ? Cũng giữa những năm 80 của thế kỷ 20, cũng tuổi 17 cùng sự nhận thức đầy đủ về giới tính thật của mình…). Philippe Besson vô tình bắt gặp cậu bạn Thomas Andrieu trên sân trường, người lúc bấy giờ đang đứng giữa đám bạn của mình, dường như không hề chú ý đến những gì bạn bè mình trò chuyện. Bằng những miêu tả tỉ mỉ, tinh tế đúng chất văn chương Pháp, tác giả đã dựng nên hình dung của một Thomas Andrieu dường như sinh ra là để yêu Philippe Besson, một Thomas ít nói, sống khép kín, luôn cô đơn, ít giao thiệp và ghét đến những nơi đông đúc, ồn ào.

Và như thể tiếng sét ái tình giáng xuống, tác giả đã yêu cậu bạn mình ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng có lẽ lúc đó Philippe vẫn chưa biết đó là tình yêu. Ngay cả Thomas cũng vậy, khi chàng trai mời tác giả đến quán cà phê, khi hai người bắt đầu cuộc tình của mình, một mối tình nồng nhiệt, bí mật, giấu giếm nhưng lại chạm đến một mức độ thân mật mà cho dù sống đến bao lâu, cả hai cũng sẽ chẳng bao giờ có thể trải nghiệm lại. Philippe Besson đã biết mình là người đồng tính từ khi ông chỉ mới 12 tuổi, khi ông làm tình lần đầu tiên với một chàng trai gần nhà. Nhưng có lẽ đến tận khi gặp Thomas Andrieu, ông mới thực sự biết yêu một người cùng giới tính với mình là ra sao, mới thực sự biết được giữa hai con người lại có thể tồn tại một sự gắn kết vừa tràn đầy ham muốn, vừa thấu tận tâm hồn như vậy.

Mối tình của họ hình thành giữa một xã hội, một thời kỳ mà cái nhìn dành cho người đồng tính vẫn còn đầy sự kỳ thị và xúc phạm, giữa một ngôi làng thuộc dạng “vùng sâu vùng xa” của nước Pháp, nơi người dân vẫn còn mang tư tưởng rất cổ hủ về tình yêu đồng giới. Tác giả yêu cậu bạn của mình mà không được công khai tình yêu ấy, không được để họ bị bắt gặp đi cùng nhau, ở riêng cùng nhau. Philippe Besson yêu Thomas Andrieu qua những buổi hẹn hò lén lút, giấu cha giấu mẹ, giấu thầy cô, trong nỗi sợ bị gọi là bê-đê, là “bóng”, và thậm chí còn có một nỗi sợ lớn hơn nữa, đó là sợ bị nhiễm HIV/AIDS (người đồng tính nam là nhóm người có nguy cơ mắc HIV/AIDS cao nhất, vì thế mà HIV/AIDS còn được gọi là “bệnh ung thư của người đồng tính nam”. Lý do cho nguy cơ cao này là do người đồng tính nam nếu muốn quan hệ tình dục theo kiểu thâm nhập (penetration sex) thì chỉ có thể là qua đường hậu môn (anal sex). Mà theo nghiên cứu khoa học thì tế bào ở hậu môn dễ bị nhiễm HIV hơn là tế bào ở âm đạo của người phụ nữ. Ngoài ra thì tinh dịch và màng nhầy ở hậu môn có thể mang trong mình nhiều vi rút HIV hơn là chất dịch ở âm đạo. Vì thế mà gay men dễ mắc HIV hơn là straight men).

Và tình yêu ấy cũng tràn đầy những giằng xé, nghĩ suy của một Philippe Besson yêu đắm say Thomas Andrieu nhưng luôn tự hỏi liệu cậu ấy có yêu mình, và nếu có thì liệu có đắm say, có ám ảnh, có nhớ nhung quay quắt như mình yêu cậu ấy hay không. Trong tình yêu đó của Philippe Besson có những giây phút “hậm hực lòng ghen” của một chàng trai khi nhìn thấy Thomas thân mật với một cô gái, khi cái sức ép của việc giữ bí mật tình cảm giữa hai người cứ dần dần đè nặng lên tâm hồn tác giả của cái thuở chưa đầy đôi mươi. Khi mà Thomas Andrieu, phút trước có thể bao bọc Philippe Besson trong những giờ làm tình hoang dại, có thể kết nối với tác giả và đạt đến một sự thân mật không cần nói thành lời, thì phút sau lại khiến tác giả vỡ òa trong sự tự nhận thức, hóa ra mình chẳng biết gì về chàng trai mà mình yêu…

Bằng văn phong dung dị, giản đơn nhưng chân thực và có sức gợi đến lạ kỳ, Philippe Besson đã phơi bày lên trang giấy không chỉ một mối tình đồng tính của tuổi hoa niên, cái thời vô ưu vô lo, tự do tự tại. Ông còn gói ghém và nâng niu bên trong những trang sách cả một khoảng thời gian đẹp nhất, rực rỡ nhất, hạnh phúc nhất của cả một đời người: tuổi thanh xuân, cái thời ngồn ngộn sức sống và tình yêu không bao giờ quay trở lại. Có một nỗi tiếc nuối mơ hồ ám ảnh câu chuyện ngay từ những trang đầu tiên, ngay từ cái dự cảm của Thomas rằng rồi đây, Philippe sẽ bay đến những chân trời xa, sẽ trở thành người nổi tiếng, rời bỏ ngôi làng heo hút vắng vẻ chỉ vỏn vẹn 160 người dân này để tung hoành khắp nước Pháp, và Thomas sẽ ở lại như thể định mệnh đã sắp đặt sẵn một cuộc chia ly ám ảnh như thế này. Tấm bằng Tú tài cả hai đạt được vừa là sự công nhận trình độ học vấn của họ, vừa là cái thanh chì nặng trĩu đánh dấu sự kết thúc của một cuộc tình, rộng ra là cả một thời thanh xuân mộng mơ tươi đẹp:

“Tôi chụp bức ảnh ấy. Trong bức ảnh ấy, bận quần jean, chiếc áo sơmi carô xắn tay, anh cầm cọng cỏ giữa những ngón tay. Và anh mỉm cười. Một nụ cười nhẹ nhàng, tình tứ, trìu mến, tôi cảm nhận vậy. Khiến tôi chao đảo mãi một thời gian dài sau đó mỗi khi nhìn lại hình ảnh ấy. Vẫn còn khiến tôi chao đảo khi tôi viết lại những dòng này và tôi ngắm nhìn bức ảnh, đặt trên bàn làm việc của tôi, ở đó, ngay bên cạnh bàn phím máy tính tôi. Bây giờ đây tôi đã biết. Tôi biết rằng Thomas đã đồng ý chụp bức ảnh duy nhất này chỉ bởi vì anh đã hiểu (đã quyết định) đó là lần cuối cùng chúng tôi ở cạnh nhau. Anh mỉm cười để tôi mang nụ cười anh ấy theo cùng tôi.”

Số phận dẫn dắt cuộc đời của Philippe và Thomas rẽ ra hai hướng khác nhau, thế nhưng những gì họ đã cùng nhau chia sẻ, cái tình yêu và sự thân mật khủng khiếp đó, vẫn còn ám ảnh họ suốt những năm sau này. Dẫu Philippe có trải qua hàng loạt những cuộc tình một đêm, ngủ với nhiều người đàn ông, cặp kè rồi chia tay với những chàng trai khác, thì hồi ức của mối tình đầu, của một thời thanh xuân không thể kéo dài mãi vẫn vậy, vẫn sống động trong tâm trí ông. Và trớ trêu thay, nếu Philippe là kẻ luôn tự nhận mình hay nói dối, và trở thành nhà văn - người kiếm tiền nhờ bịa ra chuyện để viết - thì ông lại hoàn toàn sống đúng với sự thật về bản thân mình, khi ông tự tin thừa nhận trên một show truyền hình rằng ông là người đồng tính. Còn Thomas, người luôn lầm lỳ ít nói, lại chọn cách sống một cuộc đời giả dối vì áp lực từ kỳ vọng của gia đình và xã hội.

Thomas không dám vùng lên để chọn lựa cuộc sống cho riêng mình, vì trong mắt ông, ông không hề có sự chọn lựa đó. Ông không dám đi ngược lại những gì đã được sắp đặt sẵn cho ông, và cùng lúc, ông chấp nhận để cái gánh nặng về giới tính thật của mình, về một tình yêu không thể kết thúc có hậu càng ngày càng đè nặng lên tâm hồn. Thomas cũng giống như rất nhiều người đồng tính khác không dám công khai con người thật của mình, không dám chấp nhận sống vui vẻ và bắt đầu lại từ đầu để bản thân mình được hạnh phúc. Có thể họ không đủ dũng khí như Thomas, cũng có thể họ vẫn còn đang hoang mang, lạc lối và không biết phải đối mặt như thế nào với giới tính của bản thân, để rồi những bi kịch như Thomas cứ diễn ra, vì họ lựa chọn che giấu con người mình suốt cả đời, chấp nhận sống một cuộc đời giả tạo và dối trá.

Bi kịch ấy có lẽ còn ảnh hưởng đến cả tác giả Philippe Besson, người đã từng có cơ hội để nối lại liên lạc với Thomas Andrieu, nhưng rồi nhận ra mọi thứ đã thay đổi, và dẫu cố cách mấy, con người ta cũng không thể nào quay trở lại cái thời của hai nam sinh 17 tuổi, yêu nhau trong bí mật, trong những cái ôm ấp và những cuộc làm tình. Sự tiếc nuối của ngày chia ly không thể nào so sánh được với sự tiếc nuối của nhiều năm sau, khi cả hai đều đã 40 tuổi, khi gương vỡ cuối cùng lại không thể nào lành, khi những gì đã thuộc về dĩ vãng cuối cùng chỉ có thể sống mãi trong dĩ vãng. Ở tuổi 17, họ chia ly vì số phận đẩy đưa, vì cả hai vẫn còn cả cuộc đời ở phía trước để mà sống, để mà học tập, mà phấn đấu. Nhưng ở tuổi 40, họ vẫn tiếp tục chia ly, vì điều gì? Philippe đã có câu trả lời:

“Và nhất là, chúng tôi sẽ không tìm thấy lại cái điều, đã thúc giục chúng tôi người này đến với người kia, của ngày ấy. Sự thôi thúc rất tinh khôi ấy. Cái khoảnh khắc duy nhất ấy. Đã có những tình huống đưa đẩy, sự gắn kết của số phận, một số sự trùng hợp, những ham muốn đồng thời, điều gì đó trong không khí, điều gì đó nữa của thời khắc, của nơi chốn, tất cả tạo làm thành một khoảnh khắc, tạo nên sự gặp gỡ, nhưng tất cả lại đứt đoạn, mọi thứ xoay chuyển nhiều hướng khác nhau, tất cả nổ bung lên, giống kiểu những tia pháo hoa bung ra tứ phía trên bầu trời đêm rồi rớt xuống như mưa tuôn, rồi lịm tắt khi càng xuống thấp và tất ngấm trước khi chạm đến mặt đất, để không thiêu cháy người nào, thế rồi khoảnh khắc đã kết thúc, đã mất, nó sẽ không quay trở lại; đó chính là chuyện xảy ra giữa chúng tôi.”

“Sự thôi thúc rất tinh khôi” chính là cụm từ tôi dùng để miêu tả mối tình của Elio và Oliver trong “Call me by your name”, cả cái hình ảnh pháo hoa nổ bung lên, đẹp tuyệt trong khoảnh khắc để rồi tắt lịm cũng vậy. Hình như những chuyện tình đồng tính nào ở châu Âu, vào những năm 80 của thế kỷ 20 đều buồn bã và để lại nhiều tiếc nuối nhiều đến như vậy hay sao?... “Đừng tự dối mình” cũng đẹp và buồn; nó đã khiến tôi khóc rất nhiều, khóc cho cặp đôi Philippe - Thomas, cho một mối tình dang dở, cho những gì lỡ làng và mãi mãi lỡ làng, cho một khoảng thời gian trôi qua thấm thoắt như thoi đưa, tay dang ra dẫu nhanh cách mấy cũng không thể nào giữ lại. Ám ảnh nhất vẫn là câu cuối cùng trong bức thư Thomas viết cho Philippe nhưng không bao giờ gửi, bức thư sau nhiều năm ròng cũng đã đến được tay Philippe:

“Mình chỉ muốn nói với cậu rằng mình đã hạnh phúc trong những tháng ngày chúng ta bên nhau, rằng mình chưa bao giờ hạnh phúc như thế, và mình biết mình sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc như vậy nữa.”

P.S.: Cuốn này hay quá trời mà hình như trên Tiki đang bị ế… Thấy giảm giá 35% bữa giờ luôn mà hiếm có ai đọc rồi viết nhận xét trên trển… Có thể vì cái bìa sách nhìn không mấy hấp dẫn (mặc dù mình hiểu việc NXB Tao Đàn lựa chọn bức tranh “The Swan” - mô tả một con thiên nga trắng và một con thiên nga đen đang cố gắng đạt đến sự hợp nhất - của nữ danh họa người Thụy Điển Hilma af Klint làm bìa sách là có dụng ý hẳn hoi), cái tựa sách cũng chẳng gợi được mảy may suy nghĩ nào rằng đây là một cuốn tiểu thuyết về đề tài tình yêu đồng tính. Haizzz, tội nghiệp em nó... Ai thích đọc tiểu thuyết tình cảm đồng tính buồn thì lên Tiki mua ủng hộ nha, hốt ngay về đọc nha :))

Đọc sách xong mình ngay lập tức lên google search thông tin xem cuốn sách đã (hoặc sẽ) được chuyển thể thành phim hay không, vì sách hay thế này mà không có phim thì uổng lắm ấy. Và mình đã tìm được một bài báo trên trang Allociné - trang web tiếng Pháp chuyên về các thông tin phim ảnh thế giới - phỏng vấn tác giả Philippe Besson cùng thông tin rằng cuốn sách “Đừng tự dối mình” sắp được dựng thành phim :D Oh la la quá đã!!!! Đây là bài báo, đăng vào ngày 28/8/2017: http://www.allocine.fr/article/fichea...

Đại ý thì là bác tác giả, kể từ khi cuốn sách trở thành best-seller và nổi tiếng rầm rầm, đã nhận được vô số lời chào mời làm phim. Nhưng cuối cùng bác ấy lựa chọn Olivier Peyon - người bác ấy hoàn toàn không hề quen biết - làm đạo diễn cho phim, vì Monsieur Peyon đã đọc hết từ đầu đến cuối cuốn tiểu thuyết ngay từ khi nó vừa mới được xuất bản, khi vẫn chưa biết là cuốn sách có thành công nổi tiếng hay không. Nói chung đạo diễn Olivier Peyon tiếp cận cuốn tiểu thuyết với sự chân thành, thực sự thấu hiểu nội dung quyển sách, yêu mến và mong muốn được chuyển thể “Đừng tự dối mình”, chứ không phải kiểu thấy sách nổi tiếng rồi mới mon men tới xin được chuyển thể.

Philippe Besson sẽ giao toàn quyền việc làm phim cho Olivier Peyon luôn, bác không dính gì tới bộ phim hết, kể cả việc viết kịch bản, vì theo quan điểm của bác ấy thì bác ấy không thích áp đặt suy nghĩ của mình lên quá trình sáng tạo của một người khác :)) Bản thân bác ấy trở thành một nhà văn vì thích sự tự do sáng tạo, nghĩ gì viết nấy, và bác ấy không muốn cướp đi sự tự do đó của Olivier Peyon khi sáng tạo nên bộ phim, mặc dù đó là phim chuyển thể từ một source material. Nên là độc giả hãy hy vọng sẽ có một bản phim không phải là copy y chang của bản tiểu thuyết, nhưng mong là sẽ không quá khác biệt, vì thực sự là bản gốc đã quá tuyệt vời rồi ah ah ah!!!!