Paula Mota's Reviews > Os Anos

Salvar qualquer coisa do tempo onde não voltaremos a estar.

Este livro de Annie Ernaux deixou-me mal-humorada, e não era esse o efeito que eu esperava num livro tão aclamado. Talvez quem seja mais francófilo do que eu consiga retirar mais das infinitas referências culturais e históricas, mas para mim, “Os Anos” vive essencialmente do cinismo da autora e de um aborrecido “name-dropping”: listas e listas de marcas, locais, livros, filmes, canções, políticos, actores e outras personalidades. Abarcando um período que vai desde a Segunda Guerra até ao início do século XXI, salientando o mais significativo dos anos mais marcantes, o estilo almanaque desta obra não me conquistou.
A obra é escrita na terceira pessoa do singular, na primeira do plural e, menos frequentemente, na terceira pessoa do plural.

Nenhum “eu” na enunciação do que ela vê como uma espécie de autobiografia impessoal. Mas, antes”, “alguém” e “nós”, como se fosse agora a sua vez de contar os dias de um tempo anterior comum.

Sempre que a narrativa se foca no “ela”, Ernaux maravilhou-me. Consegue criar alguma distância de si mesma e ver-se fora do seu corpo e da sua vida, com passagens introspectivas e nostálgicas de grande clarividência.

Portanto, o livro a fazer era um instrumento de luta. Nunca abandonou esta ambição, mas agora, acima de tudo, gostaria de captar a luz que inunda rostos doravante invisíveis, toalhas de mesa cheias de comida desaparecida, essa luz que já lá estava, dentro das narrativas dos domingos de infância, e nunca mais deixou de descer sobre as coisas no momento em que são vividas – uma luz de outrora.

Quando usa a voz do “nós”, acho-o um exercício arrogante e redutor. Ao falar em nome de toda uma geração acaba por cair em generalizações e ideias feitas, que ainda se agudizam mais quando se refere a “eles”, numa demarcação clara de um grupo que desdenha e onde não se inclui.
Este é o terceiro livro que leio de Annie Ernaux, portanto, sei que ela é brusca e frontal, mas custou-me ler a forma deselegante como ela se refere a Simone de Beauvoir. Ainda que eu saiba que todos os santos têm pés de barro, achei mesquinho da parte de Ernaux só se referir a esse grande nome do feminismo troçando do seu aspecto, inclusive no funeral de Sartre, onde a autora já contava com 72 anos.

Quanto a Sartre, em cuja morte já tínhamos pensado antes, ela mostrou-se com grande pompa, um milhão de pessoas a desfilar atrás do caixão e o turbante de Simone de Beauvoir a deslizar no momento da descida à terra.

Talvez depois desta leitura eu esteja contaminada pelo chauvinismo de que acusam os franceses, mas “Os Anos” é de tal forma centrado na cultura francesa e na visão que a autora quer dar ao seu livro, que no ano de 1974, diz ela que “já nada acontecia na primavera, fosse em Paris ou em Praga”, esquecendo que, nessa mesma Primavera, houve uma revolução dois países ao lado, porque isso, claramente, não encaixa na sua narrativa derrotista. A narrativa de Ernaux é a do desencanto, a da amargura, a ideia de que as esperanças do pós-guerra saíram defraudas e que os ideais do Maio de 68 não vingaram porque somos todos uns burgueses e uns consumistas, que preferimos passar os fins de semana nos centros comerciais e pôr os filhos à frente de dispositivos eletrónicos que lhes tiraram a vontade de ler.

Abríamos os olhos e víamos uma mulher, completamente vestida a entrar no mar, com um casaco, saia comprida e um lenço muçulmano a cobrir-lhe a cabeça. Um homem, de tronco nu e calções, segurava-a pela mão. Era uma visão bíblica cuja beleza se transformava em nós numa emoção assustadora e livre.