Elles avaient sorti le disque comme on ouvre une lettre qu’on connaît par cœur. La voix allait revenir, chaude, grave, un peu lointaine, comme si elle venait d’une autre pièce. Elles ne disaient rien. Les plis de leurs robes, les cendriers pleins, les rideaux bien tirés : tout attendait. Et quand la musique a commencé, c’était comme si la pièce retenait son souffle. Elles aussi.
« Voilà les disques… tous prêts à être expédiés demain ! Si seulement il existait un moyen — un moyen d’empêcher les gens d’écouter !! Si seulement... » Il y avait dans ces sillons quelque chose de trop vrai. Trop profond pour passer à la radio. Il le savait, le type en costume. Un mot de plus, une note de trop et tout foutait le camp. Alors il s’est demandé : et si on rayait le monde comme on raye un disque ?
Ils étaient là, face aux sillons noirs, comme deux voyageurs dans une gare sans train. Ils ne parlaient pas : ils attendaient que quelque chose vienne du fond du disque. Un souvenir. Un frisson. Mais rien ne revenait, sauf la poussière. Alors ils ont remis l’aiguille, encore, encore, comme on insiste sur un adieu.
Ils trônaient là comme des cercueils sonores, alignés en totems muets d’une époque où la musique avait besoin d’un meuble entier pour exister. On soulevait leur couvercle comme on entrouvre un secret et le vinyle s’élançait, fragile, pour dire ce que les cœurs taisaient. On posait le diamant comme on entame une lettre d’amour et les basses vibraient jusque dans les os du parquet. C’était avant que la musique devienne un nuage, avant qu’on l’oublie aussitôt écoutée.
Il avait le front collé au vinyle comme d'autres s'endormaient contre l'épaule d'une mère. Dans la rotation des sillons, il cherchait peut-être la voix du monde, un refrain à comprendre avant même de savoir parler. Les disques étaient ses jouets, le tourne-disque son manège et le silence, un crime d’ennui.
Avant même de savoir lire, il savait déjà écouter. Le vinyle glissé avec une concentration sacrée, la petite main hésitante sur le bras du tourne-disque, il composait en silence les premières plages d’une mémoire musicale qui ne s’effacerait jamais. Le monde pouvait bien tourner, lui, il le faisait en 45 tours.