平和（平凡）に暮らす・穏やかな日々の表現・描写（引用集）

......だ」ある日僕はそう言ってみたが、もちろん信用してはもらえなかった。相変らず彼が五つを取り、僕が四つを取った。　そのように、僕の二十代半ばを前後する季節は流れた。午後の日だまりのように平和な日々であった。「凡そ人の手によって書かれたもので」というのが僕たちの三色刷りパンフレットの輝かしいキャッチ・フレーズだった。「人に理解され得ぬものは存在しません」　......

......たかもしれない。我々はただ古い薪（たきぎ）に新しい炎を加えるだけであろう。 　　　　　　　　× 　我々の特色は我々自身の意識を超越するのを常としている。 　　　　　　　　× 　幸福は苦痛を伴い、平和は倦怠（けんたい）を伴うとすれば、――？ 　　　　　　　　× 　自己を弁護することは他人を弁護することよりも困難である。疑うものは弁護士を見よ。 　　　　　　　　× 　矜誇（きょうか）［＃ルビの「......

......そして惨（みじ）めだ。なんだって人間というものはこんなしがない苦労をして生きて行かなければならないのだろう。 　世の中には、ことに君が少年時代を過ごした都会という所には、毎日毎日安逸な生を食傷するほどむさぼって一生夢のように送っている人もある。都会とは言うまい。だんだんとさびれて行くこの岩内の小さな町にも、二三百万円の富を祖先から受け嗣（つ）いで、小樽（おたる）には立派な別宅を構えてそこに妾（めかけ）を住まわせ、自分......

......きくらいに、この店のコーヒーを飲みに来ていた。五六日、休んだために、店の子はそう言ったのだが、もとより彼の九州行のことは知らない。店内には常連の顔も二三見えた。いつもと少しも変わっていない。女の子も客も、ふだんの生活の時間が継続していた。いや、窓越しに見える銀座の生態そのものが継続していた。三原だけが五六日間、ぽつんとそれから逸脱した気持になった。世間の誰も、三原のその穴のあいた時間の内容を知ら......

......らの家で、生活は相変らず単調であった。生活は狭く無表情に廻転している。伸子は、不可抗力にその調子に巻きこまれていながら、いつまでも不本意で、抵抗を失えなかった。伸子の気分が平和なのは、二人が別にこれという話もせず、笑いもせず、ぼんやり縁側に腰をかけて、樹でも見ている時であった。丁度、二匹の犬が、日向で前脚をのばし、その上に顎をのせて、うつらうつらしている時のように。けれども、その眠ったような平穏は、いつも永続きしなかった。先ず、伸子が自分達の有様に、云いようない物足りなさを感じ出すのが常であった。これが二年前、あのような熱......

......、 「ねえ」 と呼びかけはしても、彼女は大抵あとの言葉を云わずじまいにした。佃はそれを怪しもうともしない。――これが、平和な家庭生活というものであろうか。 　伸子は、沼に浸っているような生活気分に、たえ難くなって来た。 　外の世界は五月だ。明るい溌剌とした五月だ。自分の心もかつてはこのようでなかったか？ 　初夏の空気が充満して来るにつれ、旅行に出たい渇望が......

......採れる。　そのころ私がつくった短歌らしきものの中に、「むき終えし豆片よせる姥が背に、夏蜜柑の花散りにけるかも」　なぞというのがある。　つまりは、そうした情景……戦争がどこで起っているのだ、とでもいいたいような平穏な村の情景が、いたるところに展開されていたのである。　もっとも終戦間際になると、米空軍が偵察に来たついでに機銃掃射をあびせかけるようになったが、ほとんど被害はなかった。　......

......賀のほこり、御用焼（ごようや）きの色鍋島（いろなべしま）を克明（こくめい）に制作している、善良なる細工人（さいくにん）ばかりの山だ。 　同時に、山目付の十手（じって）や大小も飾（かざ）り物（もの）同様になってあるくかがしに過ぎない訳にもなる。春の山に菌（きのこ）を求めているような役を、七、八年もやっていると武士らしい誇りや張合いはおろか、自分は人間だか兎（うさぎ）であるかについて、ちょッと考えて見たくなる。 　何か波瀾（はらん）があればいい。 　血の雨でも降るよ......

......信子に気づいたのか、ビュビュと飛んでしまった。――信子はそんな話をした。 「もう大慌（あわ）てで逃げるんですもの。しとの顔も見ないで……」 　しとの顔で行一は笑った。信子はよくそういった話で単調な生活を飾った。行一はそんな信子を、貧乏する資格があると思った。信子は身籠（ごも）った。 　青空が広く、葉は落ち尽くし、鈴懸（すずかけ）が木に褐色（かっしょく）の実を乾かした。冬。凩（こがらし）が吹いて、人が殺された。泥棒......

......はすごく露骨な仏頂面をする。そのうえ家にいるときはコンタクトをしていないので古い銀縁眼鏡をかけていた。そのがむしゃらなまでのブスさかげんが逆に妙にかわいかった。その風景の中には、永遠に通じる力強さがあった。ぼんやりとそれを見ていると、本人には決して言わなかったが、幸福だった。「何だっけ、洋子ちゃんのおかしい話。」　幹子が言った。「いつごろ？」「ほら、嫉妬深い男とつきあっててさ……一緒に深刻な感じでお茶飲んだじゃない。」「ああ、わかっ......

......で待っていたものよ。」　聞けば聞くほど平和な青春だ。そりゃあ、彼女なりに泣いたり、悩んだりはしただろう。しかし、それをふまえた上で、その健康な容姿にふさわしく、平穏、という字が真っ赤な太鼓バンで押してあるような人生だった。写真の中の彼の精悍さも、それを語っていた。はたから見ても彼女の夫が突如死んだことは、なにかの間違いのようにしか思えなかった。それだけが全然彼女の人生に似......

......を掛け、ライオンゴロシについて熱心に読んでいる。そして、彼女の斜め後ろに学生服を着たＫ君が立っている。それは深い黒色で、喪服のように彼によく似合っている。──　わたしはもう一度ゆっくり、部屋を眺めた。眠くなるくらいの穏やかさがあった。レモンムースを一匙すくうと、小さな泡の粒がいくつもいくつも弾けた。彼女の口元は、さっきのロマンティックな言葉たちのかけらがまだ残っているかのように、つややかだっ......

......ののんびりとした休暇が必要なのですから。そしてわたしたちはエーゲ海の真っ白な海岸に寝ころんで、美しい二対のおっぱいを太陽に向け、松ヤニ入りのワインを飲みながら、空を流れる雲をこころゆくまで眺めるのです。そういうのってすてきだと思いませんか？」　それはたしかにすてきだろうなとぼくも思った。　その午後は市立プールに行って軽く泳ぎ、帰りに冷房のきいた喫茶店で......

......　きっと私たちはこれからちょっと化粧を直して、ほんのちょっとましな服に着替えて、香水をつけて、レストランに行ってワインを飲んで食事するだろう。それがわかっていて今はくつろいでいて、永遠かと思うくらい時間がぽたりぽたりと滴を落として、ゆっくり過ぎている。　そういう瞬間は人生でいちばん幸せな、貴重なもので……。　そして、それがすてきな偶然でこわれるところを見るのもなぜか大好きだった。　まさにそのとき、ノックの音がして、「ベッドメイクはもうすんでるはずなんだけどな。」　......

......正反対である。　ほどほどの身のまわり。ほどほどの就職。ほどほどの妻や子供たち。手にあまるものは見ないで暮す菊男のやり方を、時子は歯がゆいと思ったこともあったが、気がつくと、年とった動物が、少しずつ、目に見えないほど少しずつ分厚く肥えふとってゆくように実りはじめている。今夜、団地の換気扇から流れていた魚を焼く匂いは、その実りの匂いであろう。　垂れ下ったりんごの皮は、おもてが赤く、裏は青く白い。ふちにうす赤い紅が滲んでいる。時子......

......の新宿駅で電車を待っているあの無数の勤人の一人である。やがて義妹も子供ができ、この男と何処か郊外の安い土地に小さな家を建てて私と同様、平凡な倖せを楽しめばいい。何もないこと、何も起らないこと、平凡であることが人間にとって一番、幸福なのだと私は彼等をみながら、ぼんやりと考えた。　テーブルで私の隣りには新夫の従兄だという人が坐っていた。この人もやはり背が低かったが、体は太っていた。名刺をもらうと医......

......キチジローのほか百姓たちと接触することはなかった。ここに来て始めて、彼は百姓たちと生活し、飢えることもなく、一日の大半を祈ったり黙想することができたのである。　砂のように静かに流れていく、ここでの毎日。鉄鋼のように張った気持が少しずつ腐蝕していく。あれほど逃れられぬもののように待ち構えていた拷問や肉体的な苦痛も自分にはもう加えられないような気がするのだ。役人や......

......ちかかる唐破風の車寄せに、まるで脱け殻のように佇んで、母はまっしろな手を振っていた。　郊外の農家で、僕は安息を得た。　それは孤独と絶望とを補って余りあるほどの、腰の抜けたような安息だった。気持が落ちつくと僕は少しずつ、ことの始終を語り始めた。悪魔を見たことも、ちゃんと話した。　伯父と伯母は真剣に僕の話を聞き、ときどき溜息をついては父と母の行状をな......

......のは本当に例外的なことだということがよくわかる。ウォークマンでニール・ヤングだとかジェシー・ウィンチェスターなんかを聴きながらそういうのをボーッと眺めていると、時間は雲の流れにあわせて実にのんびりと通りすぎていく。　夕食はだいたい六時頃で、殆んどの日は女房が作る。ビーフ・ステーキのときもあれば、鰯のからあげのときもあれば、鯛ごはんのときもあれば、野菜シチューのときもあれば......